12年前

3月11日。

12年前のこの日、私は日本にいませんでし

た。

中国上海に家族で駐在していました。

あの日の14時46分、私は自宅にいました。

夫は北京に出張中でした。

上の娘は数日後に卒業式を控えた中学3年生

で、午前中で下校し、友人達と遊びに出掛け

ていました。

下の娘は授業中でした。

第一報は、日本人学校のママ友と電話をして

いた時に入りました。

「夫が、日本で大変なことが起こったらしい

からすぐにテレビを見るように言ってる。」

電話中、ママ友にご主人から連絡が入ったの

でした。

当時、日本人が上海で見ることができたテレ

ビ番組は、オンタイムの放送ではなく、録画

したものが少し遅れて、画質も落ちて、放送

されていたように記憶しています。

だから、地震の情報もだいぶ遅れて入って来

たと思います。

私もすぐにテレビを見ました。

目を疑うような恐ろしい映像が飛び込んで来

ました。

日本が大変なことになっている…

嘘のような真実の映像をただ呆然と見ていま

した。

あの瞬間、日本にいなかった私たちは、未曾

有の災害を実体験として体験しておらず、ま

た、あの瞬間から日本中を長く覆ったであろ

う暗く重い空気感も体感していない。

それが毎年この日になると、どこか申し訳な

いような思いになるのです。

数日前まだ蕾だったモクレンが、満開となっ

ていました。

高潔な白。