見張り塔から ずっと

　重松清氏の『見張り塔から　ずっと』を読んだ。
　氏の作品は、これまでに『疾走』と『ビフォア・ラン』を読んでいた。
　ので、少々、肩透かしを喰らった感があった。
　『疾走』は私が文句なく感動した作品で、読み終わった直後、そこかしこの友人に「凄い小説がある！」とメールを送りつけたほどである。
　反応はイマイチだったけれども・・・。
　その後、イキオイ『ビフォア・ラン』（処女作らしい）を読み、ますます氏にハマっていった。のだが、なかなか時間がなくて他の作品を手にとる機会に巡らず、ようやく読んだ『見張り塔から　ずっと』である。
　お気づきの方はすでに気付いているだろうが、ディランの曲にも同名タイトルがある。氏もなんらかの意図があってこのタイトルを冠したのであろうが、はっきり言ってディランとは関係ない。このタイトルの真意は新潮文庫版の『文庫版のための（少し長い）あとがき』に記されているので興味のある方は是非、目を通していただきたい。
　内容については、特に語る気もない。短編三作が収められているのだが、それ相応、いい小説だと思う。なんてったって寝不足になりながらも根を詰めて読んだんだから、ただ、前に読んだ二作品からは「肩透かし」なのである。
　でも、それで良かったのだ。氏の作品は、いまや多数出版されている。お次は期待通りか？お次はいい具合に裏切られるのか？
　毎回毎回、読者の期待なんかに応えているヒマなんかない。とにかく、イイ作品、イイ文章を、書き続けていくほかない。
　なんて、今更この人を持ち上げなくても十分、なのだ。
　今私は氏の著作『ナイフ』を読んでいる最中である。まだまだ寝不足が続きそうである。

寒い日

きのう傷つけた君が、きょうには笑ってる。
きのう傷つけられた僕が、きょうには笑ってる。
人間って、案外モロくって、案外ツヨいんだなぁ…。
あぁ、僕は、ちょっと酔ってる。今日はヒジョウに寒いので少々、呑みすぎたみたいだ。
こんな寒い日は、苦い思い出を肴に、旨い燗酒を静かに呑むにかぎる。

なごり雪

　今日は昨日より十五度ほど気温が下がった。久しぶりに頬を冷たい風が刺した。夕方近く、北風に乗って雪が舞い散ってきた。
「なごぉりぃ雪ぃも～♪」
　などと悠長に唄っている場合ではないくらい吹雪いてきた。
　こないだの日曜にノーマルタイヤに履き替えていた私は、
「つもらんわいや・・・」
　そんな強がりを心の中で呟き、気晴らしに鼻歌を唄う。
「今ぁ春が来てぇきぃみはぁ～♪」
　弱気にぃなったぁ～去年より僕はぁ弱気になったぁ～。
　山沿いでは明日の朝までに積雪六十センチくらいになるらしい。
　大自然を肌で感じられる仕事場はまさに、痛快だ。

無能の人

　無能の人など、果たしてこの世にいるのだろうか？自分を無能だと思っている人、他人から無能だと思われている人、確かにそういう人たちは沢山いるであろう。しかし、本当にそれは無能の人なのであろうか？
　少なくとも私の周りには無能の人らしき人物は見当たらない。みなそれぞれ、生きていること自体、素晴らしい。その上、モノを考え、話し、読み、書き、唄い、泣き、笑い、怒り、喜び、腹が減り、飯を食い、糞をして、寝て、起きて、誰かを好きになり、誰かを憎み、嫉妬し、妬み、あくびして、屁をこいて、セックスして、オナニーして、昂揚して、落ち込んで、まだまだ、まだまだ、自分に絡まり、世の中に絡まってゆく。
　生きる気力を失った人、働く意思が湧かない人、もうどうでもいいやっ！と思っている人、そういう人たちは、もしかすると自他ともに無能の人と思われるかもしれないが、そんなこともないのではないか？
　行き詰ったら、河原に出て石でも売ってみるといい。そのうちに自分のこいた屁の臭いに、笑える日がくるだろう。

散髪

　三ヶ月ぶりくらいに散髪してきた。いつもなら半年は行かないのだが、そろそろ免許証の更新時期なので、行っておくことにした。意外にも私は優良運転者なので、この先五年間の免許証写真に気を使ってみることにした。今の免許証も五年前の写真なのであるが、気を使わなかったせいか、それとも元々なのか、不気味である。やっと、この写真ともオサラバである。次は五年間に耐えうる写真にしたいものだ。
　そんなこんなで向かった先は、最近やたらと増えている格安の床屋だ。通常の床屋は確か三千八百円か四千円くらいだったろうか？それに比べ格安床屋はカットだけなら千五百円、顔剃りシャンプーをしても千九百円くらいだ。
　技術はともあれ、安さに勝るものはない。それに素早い。私は床屋の待ち時間というのがどうももどかしくって、昔からなかなか散髪に行かないのである。大抵、床屋に行くと一時間から二時間くらいかかってしまう。それが格安店ではせいぜい三十分かそこらで済んでしまう。技術はともかく。
　店内に入るとすぐに座らされ、軽い注文をつけるとすぐさまザキザキと切っていく。問答無用で切っていく。不安を感じる暇もなく、切っていく。
　顔剃りも、普通の市販されているＴ字の剃刀でジョリジョリやっていく。シャンプーだって、汚れを落とそうなんて気持ちは微塵もなく、ビショビショの頭もお構いなしに、髪を乾かす椅子に移動させられる。
「セットはどういうふにします？」
　そう訊かれたが、その前にちゃんと頭を拭いてほしい。
「自然なかんじで・・・」
　そう答えると、乱雑にドライヤーをブイブイあてられ、見事、自然なカタチに仕上がった。
　別に私は文句を言っているわけではない。事実を書くことに夢中だ。
　ともかく、前の野党のような伸びっぱなしよりはさっぱりした。速いし安いし、こんなもんだろう。
　散髪に出かけるとき、カミさんが
「男前になっといで」と言って見送ってくれたが、どうも無理である。それは、私の元が悪いのか、格安の床屋が悪いのか、あえて明言はしないが、たぶん両方なのであろうと、たそがれる私であった。

ふきのとう

　仕事場の周りに、つくしやふきのとうが顔を出しはじめた。本格的に、春、である。少々頂いていって今夜の晩酌の肴にしよう。
　家に帰ってから妻に「天ぷらにして喰おう」そう云うと
「面倒くさいからイヤ」
　と、一蹴された。
　弱輩な私はすごすご身を引くしかなかった。しかし、どうしても春を味わいたかった私は、小皿に小さめのふきのとうを三四個載せ、電子レンジで「チン！」した。それにマヨネーズをつけて喰った。
　微妙な、味わいである。醤油のほうがよいか？あれこれ思案しながら芋焼酎でそれを流し込んでいたら、
「明日、天ぷらにしてあげる」
　私のしかめっ面に見かねて妻が云う。
　いや、これはこれで旨いもんだよ。そう思いつつも、私は苦々しい顔つきでふきのとうを咀嚼した。
　

ポスカムカムカム～その結果～

『歯の再石灰化計画』を試みて一週間、ほぼ毎日、一日四回噛み続けてみた。その結果、再石灰化したのかどうかは分からないが、とりあえず口内の具合は良い。顎のほうも最初は噛み続けていると、しだいに疲れて噛むのが面倒になったものだが、今では気がつくと一時間くらい噛んでることもある。ついで歯茎のほうも鍛えられたのか、何だか締まりができてきた様子だ。歯の噛み具合も良好である。
再石灰化は別としても、これはかなり歯の健康には良さそうなので、これからも噛み続けることにする。

防犯カメラ

　昨日、ＤＶＤを観たあと近所のいきつけの温泉へ足を向けた。が、生憎そこは祝日でもかまわずキッチリ定休していたので、しょうがない、もう一つ先の温泉場に行こう、と考えたのだが
「いや、まて。せっかく時間もあることだし、たまにはもう少し足を伸ばして、まだ行った事のない湯殿を開拓してみよう」
　と、ヒマ人特有の思いつきによって、少々うろうろしてみることにした。
　ただ、全くアテが無かったわけではない。隣町に『○○温泉』と銘うっている所があるのは以前から聞き知っていた。しかし、場所などは皆目、見当ついてなかった。
　うろうろキョロキョロすること数十分、『○○温泉すぐソコ←』と書いてある看板をようやく見つけた。
　その看板は非常にイイ具合に年季が入っていたので私はワクワクしてきた。
　私はどうも鄙びた感じが好みなので、最近やたら目にする、大きくて小洒落ていて、風呂数も多く、レジャー施設や飲食スペースなどを設けてある大型銭湯は、どうも肌に合わないのだ。
　少々、汚くても、少々、狭くっても、いつもつまらなさそうに番台に座って小型のテレビを観ているオバチャンや、風呂上りに汗をかきかきビールを呑みながら将棋を指しているジィサンたち、いつまでも素っ裸で走り回り、しまいにクシャミなどをしている子供たち、そんな、たわいもない日常の中にある風情を楽しみ、湯に浸かって疲れた身体をほぐすのが、イイ、のである。
　しかし、いくら鄙びた風情が好きだからといっても湯船にジジィの垢などが浮かんでいるときは辟易としてしまう。
　さて、確かに『○○温泉』はすぐソコにあった。見るとどうやら旅館も併設されているようなのだが、わりとこじんまりとしていてイイ雰囲気である。私は意気揚々と中に入っていった。
　ところが、中に入ると案外小奇麗で今風の造りであった。番台などもなく、どちらかというと『受付』のようなところに座っている田舎っぽい娘さんに入り口の券売機で購入した大人３７０円の券を渡して男湯の暖簾をくぐる。
　外観の雰囲気からすると少々期待とは異なっていたが、とりあえず天然温泉元湯ということと、空いている、ということでヨシとしておこう。
　私の湯の浸かり方は、まず最初は腰まで浸かり五分、そのまま次は足だけ浸して十分、そしてまた腰まで浸かって五分。そんな感じでゆっくりと湯を満喫するのが常である。そのためあまり熱すぎる湯は好みではない。そのてんここは熱くもなくぬるくもなく、じつに丁度イイ湯加減で心地よかった。肌ざわりもツルツルである。風情や雰囲気はさて置き、何はともあれイイ湯であった。
　程よく汗をかいた体をチャッチャッと洗い、気持ちよく上がった。そして脱衣場で火照った体を丹念に拭いていた。そのときフト、天井に目をやると、なんとそこに『防犯カメラ』が設置されていた。私はしばし目を見張った。
　いくら最近物騒だとはいえ、この場所に防犯カメラは、アリなのか？やっぱ女湯にもあるのかな？たちまち妄想が膨らみ、危うくアソコも膨らみそうになった。
　しかしよく見ると、どうも稼働していないようにみえる、が、それが分かるようでは防犯の意味が無いし。やっぱ、撮られてるのかなぁ。
　丸出しで腰に手を当て、しばしカメラと睨めっこ。
　とにかく着るものを着て自販機のあるロビーに汗を拭き拭き出てきたのだが、せっかく気持ち良く汗を流したのだが、何だかあやふやでモヤモヤしたものがこみ上げてきて、私はどうしようもなく、とりあえず火照った体とアタマに、冷えたビールを勢いよく流し込んだ次第である。

座頭市

　遅まきながら北野武監督の『座頭市』を観た。自分はもともと「たけしファン」なので、以前の作品から比べると・・・などと無粋なことは言わない。素直に楽しめる映画であった。
　まぁ、ビートたけしと浅野忠信、この二人が並んでいる絵柄だけでもウットリさせるわなぁ。しかし、この二人を差し置いて、今回いちばん良い味を出していたのは、ガナルカナル・タカだと私は思うのだが。
　北野作品には事あるごとに軍団の連中も顔を出しているが、私はやはりタカさんとダンカン、この二人が好きである。あっ、井出らっきょも。しかしみんな、たけしあってのことである。
「北野武は、やはり天才だな。」そんな偉そうなことをぬかすことしかできないくらい、たけしはスゴイ！と言うこと。
　ちなみに私が北野作品でいちばん好きなのは『キッズ・リターン』である。

さかり

　近頃、近所の野良猫たちに『さかり』がついてきたようだ。毎夜、もどかしいのか、喘いでいるのか、何とも云えぬ声が夜の静寂に響きわたっている。まぁこれも春になった証拠だ、大いに楽しんでもらいたいものである。
　自分などは年がら年中「さかって」いるので、獣たちのような、この時期限定というのは、ちと、寂しい気がするが、溜まりに溜まったものを一気に発散するのは実に気持ちの良いことであるのだし・・・？溜まらないのかな？
　とにかく、煩悩まみれの欲情だらけ、こんなどうしようもないオイラが「さから」ない時というのは射精した直後くらいのものである。
　

ポスカムカムカム

　先日コンビニのとろろ昆布おにぎりを食っていたら、石が入っていた。きっととろろに付着していたのであろう。思いっきり「ガリッ！」とやってしまった。
「あがががが・・」
　そんなうめき声を上げながら石を吐き出したのはいいが、何だか奥歯の座りが少々悪くなった気がする。妻は即座に、このおにぎりの製造元にクレームをつけようとしたのだが、いかんせんそのおにぎりというのが妻のパート先のコンビニで期限落ちしたもので、しかもそれを家で冷凍保存してあったという、いったいいつのモノなのかわかんないシロモノであったので、なんとなく気が引ける。
　そんな大したことでもないので
「いいよ、いいよ」と私はその場をあしらったのであるが、数日経ってもやはり、奥歯の感触が居心地悪い。今さら妻に言って歯医者なんぞに差し向けられるのもいやなので、私が考えに考え、思い立った名案が『歯の再石灰化』である。
　藁にも縋る思い、と云うほどでもないが、ガム噛んで落ち着くならそれにこしたことはない。最近は色々なガムが出ているが、再石灰化を大きく謳っているのは、『ポスカム』であった。二つ買った。外装を見ると目安として一回に二粒を二十分噛み、一日四回と書いてあった。それを一週間続けると効果的なのだそうだ。
　もしかして歯医者に行ったほうが楽なのではないかと思いながらも、別に虫歯ではないのだし、痛くもないのだし、ただガム噛んでるだけだし・・・。
　初日の今日は三回噛んだ。歯のほうは別段変わった様子はないが、顎が疲れた。とりあえず、がんばって一週間続けてみることにする。結果は、後ほど・・・。　

命中

今日は昨日とうって変わって、とても暖かな日である。おかげで昨日、一昨日と降り積もった屋根雪が勢い良く解けだして、先ほど私の頭に見事命中した。まだ小さな固まりであったので笑い話ですむが、今シーズンの大雪で亡くなられた方々は、ホント、シャレにならない。
『平成十八年豪雪』と名付けられたそうだが、被害者遺族にとっては悪夢のタイトルである。
いずれにしろ、災いの命中は避けようのないことであるが、それが『運命』と言い切ってしまえるほど、人間が出来てはいない。と、言うより、そう割り切れる人間のほうが人間らしくない気がする。
単に頭に雪が命中したことを書きたかったのだが、書いているうちに気が変わった。
『平成十八年豪雪』で亡くなられた方々の冥福を心よりお祈りいたします。
素知らぬ顔をしている、この青空を仰いで。

君が思い出になる前に

　一ヶ月待ってみたけど、愛ちゃんからチョコは届かなかった。残念だ・・・。
　お返しのクッキーは、自分で食べることにする。

野球拳

　どこぞの市議員らが研修旅行でコンパニオンのオネィチャンと野球拳をして全裸にした、というニュースを今朝観た。それについて私が思うことといえば「なんとも羨ましい、俺もまぜろ！」と、それくらいである。税金がどうのこうのと云う気もおきない。ただ、このニュースで思い出したことがあるので、ちょっと書いてみることにする。少々長くなるが、私の青春の一ページである。

　『野球拳』

　昔、ゲームセンターの片隅に『野球拳』のゲームがあった。約三十センチ四方の画面に笑顔のオネィチャンが映し出されていて百円入れるとゲームスタートだ。
　ルールはいたって簡単。オネィチャンとジャンケンをして、こちらが勝てばオネィチャンが一枚ずつ着ているものを脱いでいき、こちらが負ければゲームオーバー。それだけのゲームだが、十六歳の僕らにとっては、とても刺激的なゲームであった。
　真夜中、退屈を持て余していた僕らは、夜毎そのゲーム機を取り囲み、青春の情熱と、百円玉を惜しげなく注ぎ込んでいた。
　大抵は下着止まりだ。だが、それが僕らのツボを一層刺激して鼻息を荒くさせる。
　そんなある日、僕らはついに一線を越え、大きな乳房を露わにしたオネィチャンと最後の戦いに挑むところまで、きた！
　取り囲む友人たちはといえば、熱狂し大声で声援を贈る者、静かに息（生唾）を呑む者、全身全霊をかけて神に祈る者、様々ではあるが、想いは一つ、
「絶対、勝て！」だ。
　きっと甲子園の雰囲気はこんな感じなんだろうなぁ。そんなことを思いながらも、僕だってそりゃ勝ちたい！産まれてこのかた、これ以上ないほどの集中力と（意味不明の）計算と神への祈り（これがいちばん強い）を凝縮して勝負に挑んだ。その結果、
『勝利！』
　僕達の若きボルテージは最高潮に達した。
　と、その瞬間あろうことかゲーム機が「ブゥン」と鈍い音をたてると同時に画面が真っ暗になり、唖然とする僕らにかまうことなく、画面が復帰し、スタート画面のボディコンを着込んだオネィチャンに戻っていた。
　僕らは信じられない出来事に遭遇したかの如く呆然とその場で立ち尽くしていた。しばらくして周りからはあからさまな溜め息、怒声、落胆の空気が押し寄せてきた。そんな中、一人の友人が
「係員を呼んでくる！」と云い出した。
　しかしＵＦＯキャッチャーとはワケが違う。こんなエロゲーで係員なんて呼んだら、いい恥さらしだ。
「やめとけ、やめとけ」と憤る友人を押し止め、僕らは苦い青春の一ページを、その純粋な胸に刻み込んだ・・・。

　社会と云うものが多少解かってきた今なら、そりゃパンツの先はゲームオーバーだろうな、と妙に寛大な心で許せることもできるのだが、当時の僕らにとって女性のパンツの下というのは『宇宙の神秘』や『死後の世界』なんかより、ずっとずっと知りたい事柄だったのである。それを踏みにじられた僕らは、そのトラウマから抜け出せず、現在、尚一層オネィチャンたちに飽くなき追求心を抱いているワケだ。

　今日のニュースを観た純粋な少年たちが、
「役人になれば税金でオネィチャンと野球拳ができるんだ！」
　そんな夢を持ってくれれば、日本も安泰であろう。　

高校受験

　昨日から、公立高校の入試が始まっているようで、そこらの高校前にちらほらと、やや緊張気味の受験生や、虚勢を張ってうすら笑いを浮かべているヤツ、この世の終わりみたいな顔しているヤツ、様々な姿が見受けられる。
　そんな中、やっぱり思い出すのは昔の自分はどうであったか、である。ご多聞に漏れず、私も高校受験をしたわけであるが、結論からいくと私立も公立も落ちた。しかもどうしようもないバカ高校を落ちたので、私はどうやら、どうしようもないバカのようだ。
　そこで、言い訳がましく言うが、私は高校なんぞに端から行く気はなかった。だから受験勉強なんぞもしてはいなかった。真夜中、仲間たちとあてどなく遊び歩いていた。もちろん、その仲間たちも同じ高校を受けて、みんな仲良く落ちた。当たり前の話である。
　みんなの思いはどうであったかは解からないが、私はとにかく中学を卒業したらすぐに働きたかった。と、言うより早く自分の稼ぎで暮らしたかった。
　別に生き急いでいたわけでもない。ただ、学校というものに愛想が尽きていた。訳の解からない校則、たいした威厳もないくせに威張り散らかす教師たち、これじゃあ尾崎豊じゃなくても疑問や不満、憤りの渦が押し寄せてくる。
　しかし時代は学歴社会、まっとうな親なら「せめて高校くらいは・・」と言うのは当たり前。とりあえず受けるだけ受けて、落ちたらまた考えればいい。そんな具合で見事に不合格。そりゃ行く気はなくとも、やはり爪弾きにされたようで多少なりともショックは受ける。しかし、勉強もせずに遊び歩いていて合格しようなどと、そんな虫のいい話はない。
　そんなこんなで私は卒業式の次の日からラーメン屋でアルバイトを始めたのだが、やはり親の「高校くらいは・・」の想いで夜間の定時制高校に行く運びとなった。のだが、それも一週間で辞めてしまった。この学校を辞めた理由には、特に激しい思想があったわけではない。ただ単に面倒くさくなっただけである。言い訳も、ない。
　それでも、中学を卒業してからもう十七年間、人よりほんの少し早く社会に出たおかげで、私はかけがえのない人たちから、かけがえのない事を色々教わってきた。しかし、きっと高校に行っていても、それはそれで、かけがえのない思い出にはなったであろう。
　結局、私にしてみればどちらも同じことなのである。時が過ぎて、振り返ったときの、ささやかな想い出に一喜一憂することができれば、それでいい。なにが正しくて何が悪いのか、そんなもの誰にも解からない。とにかく、今ある自分を誇りに思える、そんな生き方をこれからもしていくだけである。