秋の夜長、酒が飲めればなあ！・・・

　写真は、我が家のベランダから見た秋の空である。天高く…、という表現そのものの青空、何でもない風景だがこうやってみると意外と美しく見える。

　いつもこの時期になると、若山牧水の「白玉の歯にしみとほる秋の夜の 酒は静かに飲むべかりけり」の歌を思い起こす。べつに酒飲みでもないのに、秋になれば、なぜかこの歌が浮かぶのである。独り暮らしの無聊を慰めるには酒が一番、こういうシチュエーションで１人しみじみ飲んでみたいという願望があるのだろう。私の友人で、お酒を飲むのが楽しくて、毎晩ひとり酒をやっているというのを聞くとうらやましくなる。
　長い秋の夜に虫の音を聞きながらひとり酒という情景にあこがれはするが、日本酒などはお猪口１杯がいいところ、冷蔵庫の中には２年前のお花見の残りのチューハイがゴロゴロしているという下戸である。旅先とか人の集まりとかでは少しは飲めるのだが、１人では飲もうという気にはならないのだ。要するに、酒の席のにぎやかな雰囲気が好きなだけで、本当の酒飲みではないのだろう。
　とはいっても、私の父は大酒飲みでその血を引いている証拠に、若かりし頃には相当飲んでいた。正月に家族が集まった時、１人で一晩にウイスキー角瓶の３分の２超を飲んだことがある。さすがにその翌朝は二日酔いで、もう苦しいのなんのって、二度とお酒は飲みたくないと思ったものだ。
　若かりし頃といっても３０歳前ころか、飲み友達がいてよくスナックへも行ったし、カラオケも好きでよく歌ったものである。だが、酒というものは、やはり続けて飲んでいなければ体が受け付けなくなってくるというのは本当である。酒から遠ざかって久しぶりに飲んだとき、それほど飲んではいないのにほんの数分間だが意識を無くすということが２度ほどあり、怖くなってだんだんと飲まなくなった。
　全く飲まなくなったのは５０歳前で、「ぜん息」を発症してからである。お酒を飲むと血中の酸素が減るそうだが、たしかにお酒を呑むと息苦しくなって発作が起きるのだ。そうした事情からお酒を口にしなくなってずいぶん久しい。最近は少しくらいなら飲めるのだが、秋の夜を楽しみながら飲むという、風流な酒飲みにはなれそうにない。

　１５年くらい前になろうか、親友と２人で大阪にいる友人のところへ遊びに行ったときのことである。その友人の“彼氏”というのが、何をしている人かよく分からないがとても羽振りがよくて、私たちをヒルトンホテルで行われていた「和田アキ子ディナーショー」に招待してくれた。たしかチケットには２万５０００円とあったと思うが、フランス料理のフルコースを食べながらショーを楽しむというのは生まれて初めての贅沢な経験だった。だが、そのあとがまたびっくり。ミナミだったかキタだったか忘れたが、高級クラブに連れて行ってくれた。その人は常連らしく、ホステスが１０人くらい集まってきて、私たちの両脇に座ってサービスしてくれるのだが、なんせ高価そうなアクセサリーとファッションのきらびやかな美しい女性ばかり、とても“お客”になったような気がしなかった。すっかりコンプレックスの固まりみたいになって、何を飲んだか何を食べたか、まったく記憶にない。お客で行って気恥ずかしい思いをするなんて、あんなところはもうコリゴリである。
　また、東京へ所用で出かけたとき、従兄が自分の友人２人と共に飲みに連れて行ってくれた。たしか銀座４丁目の資生堂の会員制クラブだったと思うが、入ってすぐにクロークがあり、コートや手荷物を預かってくれるのだが、「お預かりします」と言われても預けるほどの高価な物など持ちあわせていない。
　先週の水曜日に終ったが、ＴＢＳドラマ「となりの芝生」で、主人公の主婦が働くメンバーズクラブとよく似た場所だったが、高級という言葉とはとんと縁のない環境に育っている私には非常に居心地の悪い場所だった。連れて行ってくれた従兄には申し訳ないが、少しも楽しくなかったのである。

　肩肘張って飲んでも少しも楽しくない。やはりお酒を飲むには気の置けない、身の丈に合った気楽なところがいい。何でもそうだ。自分の身の丈にあった生活をするのが一番気楽でいいとつくづく思ったのである。