クニのウラ部屋雑記（25） ―コロー展―

「コローの絵を見なさい」と言った人がいた。
８月31日まで上野の国立西洋美術館でコロー展が開催され、
そのチケットがあるという。

いろいろとよくしてくれるその人の誘いは断れない。
原稿の進捗状況とのにらみ合いだったが、
何とかケリを付けて上野へ足を運ぶ。
金曜の夜、職場から思いのほか時間がかかって、
その人を待たせてしまう。

その人は小説家だ。
面と向かって「女流作家」と言うと、
ちょっとこそばゆいけれど、
長い間小説を書き続けている。
詩人のゼミとは全く関係ない。
雑誌に掲載されたぼくの拙作を読んで、
声を掛けてくれた奇特な人である。
先輩であり、師でもあり、ときに友人でもある不思議な人だ。

その人はコローの絵が好きらしい。
なぜ好きなのかは実際に絵を見てわかった。
コローの作品と言えば、「詩情あふれる風景画」である。
その人の書く小説はいずれも「風景」が重要な要素を占めている。
コローの絵を細部に使った作品もあったし、
その風景描写もどことなくコローの絵と似ている。
「なるほどね」と内心思いながら絵を見ていると、
ぼくをじっと見つめるその人の視線に気付いた。

絵ではない。
まっすぐぼくを見つめている。
つい恥ずかしくなってしまうようなまなざしだが、
決して甘酸っぱいものではない。
小説のネタを見つけているのだ。
物書きの視線は、一般の人より斜め45度のところにある（とぼくは思う）。

よせばいいのに、その人はぼくをモデルにした小説を書いている。
いままでずっと書く側にいたのに、
逆に書かれるというのはひどく妙な気分だ。
その人はぼくがコローの絵の前で、
どんな反応をするのかを見ているらしい。
「あなたは絵よりも額縁の方が気になるのね？」と言う。
「それと、一般客のあの眼鏡を掛けている女の人が気になるんでしょう？」
と、妙なことも口にする。

「違いますよ。あの人が耳に付けてる音声ガイドが気になるんです」
「ほかにも付けている人がいるじゃない」
「少しだけ音が洩れているんです。あの人のだけ」
「主人公が眼鏡の女性好きというのも面白かもしれないわ」

その人の頭の中はいつも小説のことしかない。
何かあると小説に結びつける。
年上の人にこう言うのは気が引けるが、おかしな人だと思う。
多分、いままで出会った女性の中で１番変わっている。

結局その人はコローの絵をあまり見なかったと思う。
ミュージアムショップの前で知らないおじさんに声を掛けられ、
気さくに会話を始める。
その人にとっては何が起こるかわからないワクワクの時間。
人があまり好かないようなものも、
プラスに転換する力を持っている。
そのくせ落ち込むと、とことんひどい。

その人がぼくを書くように、
ぼくもいつかその人を書くだろう。
コローの絵を見に来たたくさんの人たちの中、
見知らぬおじさんと話をしているその人の横顔を、
ぼくは少し離れたところで見ていた。
コローの絵を見るように……


「モルトフォンテーヌの想い出」

※最初の画像は「真珠の女」

国立西洋美術館ＨＰ
http://www.nmwa.go.jp/jp/index.html