オデオン通り②アドリエンヌ・モニエ頌 ジャック・プレヴェール

言の葉綴り76 オデオン通り
②アドリエンヌ・モニエ頌
ジャック・プレヴェール

オデオン通り 著者 アドリエンヌ・モニエ 訳者 岩崎 力
昭和五十年九月初版発行
発行所 （株）河出書房新社 より抜粋



アドリエンヌ・モニエ頌
ジャック・プレヴェール

オデオン通りにあるモニエの書店と著者


木の友の家
ひとつの店、小さな店舗、どさまわりの見世物小屋、神殿、エスキモーの雪小屋、劇場の舞台裏、蝋人形と夢の博物館、読書サロン、そして時には売ったり借りたり返したりする本のあるただの本屋、そこに本の友もである客たちがやってきて、ぱらぱらめくってみたり、買ったり、もって行ったりする。その場で読む人もある。
文学者たちが、すくなくともその多くが『文学（リテラチュール）』を語るときに侮蔑をあらわにし、彼らの語彙のなかで『文学』という言葉がひどく悪い意味で使われるようになってすでに久しい。
映画と舞踊、夢の物語、それに文学を含むその他もろもろのことが、断固たる、学識と軽蔑にみちた判断にゆだねられる——「そんなことはみんな絵空事（リテラチュール）さ」
画家たちは、巧者も下手くそも、偉人も小物も、本物も偽物も、生者も死者も、絵を悪しざまに言うことは決してなかったし、今日でも言いはしない。同じように、庭師も、突拍子もない庭を前にして、手が入っていない、あるいは入れるべきでもない庭、蔦が這い、いらくさの生え茂った異常で神秘的な花壇を前にしたところで、「そんなものみんな庭造りにすぎない！」などとは言わない。
アドリエンヌ・モニエはそういう庭師のようだった。そしてオデオン通りのあの温室で——そこではまったく自由に、敵意もあらわに、なにもかもごちゃまぜに、入りくみ絡みあって、微笑を浮かべながら、感動に打たれながら、あるいは激越に、さまざまな思想が花と開き、交換され、散り散りになって、しおれていった——彼女は自分の愛するもの、つまり文学を語っていた。
オデオン通りを通りかかって、多くの人々が、まるで自分の家に入るように、彼女の店に、本の家に足を入れたのは、そのためである。
彼女の店、それはまた駅の待合室のようでもあった。待つ部屋、そしてそこから出て行く部屋、そこではひどく変わった人たち、遠くから来た人たち、ここの人たち、その辺の人たち、よその人たち、ダブリンやヴュルチェルヌの人たち、グランド・ガラバーニュの、ソドムの、ゴモラの人たち、緑の丘の人たちがすれちがい、またこのうえなく複雑な世界から、このうえなくさりげなくやってきては、アドリエンヌとともにリュクサンブールの一夜を、テスト氏との宵を、地獄の一季節を、サーブル・メモリアルのいくばくかの
時をすごすのだった。
そして、風変りな天使が、モル・フランダースといっしょに法王庁の抜け穴を散歩し、ミラボー橋の下では、オデオンの河岸に沿ってセーヌが流れ、天と地が結婚し、失われた足跡が磁場のなかで自分を探し求め、そして音楽があった。愛国的な五大讃歌を小声で口誦んでいるのが聞こえ、それに重ねて、脳髄ぬきのルフランと振られた男の唄、それにモンテビデオの子供の恐ろしくも美しい歌の素晴らしい歌声が聞こえてくるのだった。
そして麗しい文字たちはいびきをかいていたが、たとえあなたがそれを逆撫でに愛撫しても、アドリエンヌ・モニエは好きなようにさせていたし、時にはそういうあなたに手を貸すことさえあった。
時おり、人目につかぬよう人目を忍んであらわれるごく若い人たちが、本をぱらぱらめくりながら、機械的に耳をそばだて、さもおかしそうな表情をみせるものだった。
奇妙な名前が、ごく単純な言葉に混じって突然あらわれるのだった。まるで珍妙な秘密結社の合言葉のように——フォガール、スメルジャコフ、バルナーブース、ラフカディオ、ペニート・チェレーノ、ノストロモ、シャルリュス、モラヴァジーヌ、アナバース、ファントマ、ビュビユ・ド・モンパルナス、エウバリノス……
そして若い人たちは帰っていった。マントの下に、会話の火でこんがり焼けた栗の実、番号つきの、本のなかの本ともいうべき、まだ頁を切っていない本を隠しもって。彼らは思想の取引の——さほど遠くない河岸で売り飛ばす思想の取引の、つつましい無名の代理人だった。
そして夜の帳が落ちた。
アドリエンヌは、彼女の本たちといっしょにひとり残り、店を閉めるまえ、天使たちに微笑みかけるように、その本たちに微笑するのだった。本たちは善良な悪魔のように微笑みを返した。彼女は微笑を浮かべたまま立ち去る。そしてその微笑が通り全体を明るく照らしていた。オデオン通り、アドリエンヌ・モニエ通りを。
ジャック・プレヴェール

プレヴェール 愛の詩集
嶋岡 晨訳 飯塚書店


映画「天井桟敷の人々」より、プレヴェールのシナリオ、M・カルネ監督の代表作

シェイクスピア・アンド・カンパニィ書店② 5 ジェイムズ・ジョイスとシェイクスピア・アンド・カンパニィ書店

言の葉綴り75 シェイクスピア・アンド・カンパニィ書店②
5 ジェイムズ・ジョイスとシェイクスピア・アンド・カンパニィ書店


シェイクスピア・アンド・カンパニィ書店 著者 シルヴィア・ビーチ
訳者 中山末喜 初版発行一九七四年
発行所 （株）河出書房新社より抜粋



5 ジェイムズ・ジョイスとシェイクスピア・アンド・カンパニィ書店

写真は、ビーチの書店でジョイスとの楽しい語らい。



ジェイムズ・ジョイスは、今やシェイクスピア・アンド・カンパニィ書店の一家のメンバーであり、しかも、最も輝かしいメンバーでした。彼は、しばしばこの書店でみかけられるようになりました。みるからに彼は、私の同胞たちとのつきあいを楽しんでおりました。われわれアメリカ人や米語が好きだと打ち明けたことがありました。確かに、彼は彼の作品のなかに米語特有の表現を数多く使っております。
書店で、ジョイスは彼の友人になる数多くの若者に出会いました。ロバート・マッコールマン、ウィリアム・バード、アーネスト・ヘミングウェイ、アーチボールド・マックリーシュ、スコット・フィッツジェラルド等々——それに、作曲家のジョージ・アンティールもそうでした。勿論、ジョイスはこうした若者たちの神様でした。しかし、彼らのジョイスに対する態度は崇拝の態度というよりは、寧ろ友情から生まれる態度でした。
ジョイスについていえば、作家、子供、給仕を問わず、また、王女であろうが雑役婦であろうが、彼は誰かれを問わずすべての人間を彼の同等者として扱いました。誰であろうと、その人間が口にするすべての事柄が彼に興味を抱かせました。彼は決して退屈な人物に会ったことはないと私に話していました。ときどき、私は、門番の長い話に注意深く耳を傾けながら、書店で私を待っているジョイスを見ました。彼がタクシーでやってくる時などは、運転手がジョイスに話しかけている話が終るまで、彼は決してタクシーを降りませんでした。ジョイス自身も、すべての人間を魅了しました。つまり、誰も彼が持っている魅力に逆らうことができなかったのです。
私は、帽子を阿弥陀に被り、アッシュプラントのステッキをくるくる回しながらやってくるジョイスを眺めるのがとても好きでした。「憂愁のキリスト」、アドリエンヌと私は、彼のことをいつもそう呼んでいました。この表現を私が学んだのはジョイス自身からでした。また、「腰の曲がったキリスト」という表現も教わりました（彼はこれをアイルランド人訛りの英語で発音していました）。彼は顔にしわを寄せる癖があって、この癖は私を楽しませてくれました——彼が顔にしわを寄せた時には、まるで類人猿のようでした。彼が椅子に腰かけている時のあり様といえば、もう「体がばらばら」という表現しかありませんでした。
ー中略ー
ジョイスは毎日書店にやってきましたが、私が彼の家族に会うためには、彼らの家まで出かけて行かなければなりませんでした。私はジョイスの家族みんなが好きでした——無愛想で、自分の感情を隠し、あるいは隠そうとするジョルジオ、ひょうきん者のルシア、彼らのうちどちらも彼らが成長しているこの異国の環境の中では幸せではありませんでした。そして、妻であり親であるノラ、彼女は夫をも含め、家族全員をだらしないと言っては叱っていました。ジョイスはノラに、ろくでなしと叱られることを楽しんでおりました。ろくでなしと言われることは、他人の尊敬に満ち溢れた彼に対する態度から逃れ、彼に一種の安堵感を与えたのです。彼はノラに突っつかれたり押されたりすると、喜んでいました。
ノラはどうしても書物に関わり合いを持とうとしませんでしだが、このことがまた彼女の夫を楽しませました。彼女は『ユリシーズ』を指差しながら、私は「あの本」の一頁だって読んだことがないと宣言しました。彼女にこの本を開かせようとする誘因は何もなかったのです。私自身は、ノラが『ユリシーズ』を読む必要は全くないことがよく理解できます。つまり、彼女はジョイスのインスピレーションの源泉ではなかったでしょうか。
ノラは「私の夫」について不平をこぼしました——彼ったら、訳の分からないことを書き散らすのを決して止めようとしないのですよ……朝など、まだ目がはっきり醒めてもいないのに傍の床から紙と鉛筆を取り上げて……一体、いま何時か全然知らないのですから、全くあきれたものですわ。食卓に丁度昼食が整った時に、彼ったら出かけるのですから、女中を長く雇っておくことなどとてもできない相談ですわ。「そら、見てやってくださいよ。ベットにへばりついて訳の分からないことを書いているのですよ。」子供たちだって同様です。手助けのために指一本だって動かそうとしないのですからね、と彼女は語りました。「ろくでなし一家」、この言葉が発せられるや否や、ジョイスをも含めろくでなし一家一同がどっと笑いこけるのです。誰も、ノラがぶつぶつ叱るのを真剣に受け取っているようにはみえませんでした。
彼女はよく私に、作家の代わりに百姓か銀行家、あるいは、おそらくバタ屋とでも結婚しなかったのが残念でしょうがないと話していました——こうした人をさげすむような事柄に触れる際には、彼女は口をゆがめました。だけど、私の考えでは、彼女がジョイスを選んだということは、ジョイスにとって何と幸運だったことでしょう。もし、ノラがいなかったなら、彼には一体何ができたのでしょう。ノラとの彼の結婚は、ジョイスの身に起こった最良の幸運のひとつだったのです。彼の結婚は、私の知っているすべての作家のなかでも、最も幸せな結婚であることに間違いありません。
良き家庭の一員であり、尊敬される市民であろうとするジョイスの努力はいじらしい程で、シャーウッド・アンダソンは、彼を“Burjoice”（ブルジョワス）※（訳注六三参照）と呼んでいました。これは、『若き芸術家の肖像』に現れる『芸術家』のイメージにそぐわないのですが、『ユリシーズ』を理解する上で助けになります。ブルームの姿が現れ、徐々に輪郭を際立たせ、最後にはすべての物語を引き継ぐことになる一方で、スティーヴンの姿が後退し、徐々に影を薄くして行く経緯を観察することはとでも興味深いことです。私は、ジョイスはスティーヴンに対する興味を急速に失い、彼らの間に入ってきたのがブルーム氏だと思います。要するに、ジョイスにはブルーム的な要素が多分にみられます。
芸術に関することで、ジョイスが何も恐れなかったことに対する、埋合わせとして、一つには生じたものと思いますが、ジョイスが非常に多くのことを恐れていたことは真実です。
彼は全能の神から「罰を食う」ことを恐れていたようでした。神父たちは神の恐ろしさを彼にうえつけるのに成功したに違いないのです。雷が鳴ると、私はジョイスが雷が鳴り終わるまでアパートのホールで震えているのを見たことがありました。また、彼は高い所や海、伝染病を恐れていました。さらに、彼はいろいろな迷信を持っており、この迷信を家族一同が共通に信じていました。街で二人の尼を見掛けることは縁起が悪い……。
ー中略ー
ジョイスは、彼の家父長主義的考え方から、十人の子供を持たなかったことを後悔していました。彼は二人の子供に一所懸命に尽くし、自分の仕事に熱中し過ぎて子供たちの勉強を励ますのを怠るようなことは決してありませんでした。彼は、母親は
「ジョージイ」と呼んでいましたが、息子のジョルジオのことをとでも自慢していましたし、ジョルジオの美しい声も自慢していました。ジョイス一家は家族揃って歌が上手でしたし、ジョイス自身は職業として歌手の代わりに作家を選んでしまったことをいつまでも悔やんでいました。「歌手になっていたなら、も少しましなことをしただろうに」と、彼は口癖のように私に話していました。「そうかもしれません、だけど、あなたは作家としてかなりなお仕事をなさったのではありませんか」と、私はいつも答えていました。

※（訳注六三参照）
ブルジョワス Burjoice——アンダソンの造語で、ジョイスとjoiceをかけ、さらにフランス語流の発音ではjoiceをジョワスと発音するところからブルジョワス、つまりジョイスの小市民的側面を揶揄したもの。