お盆だから

何でも捨てられずに取っておくタチでして。

でも、流石にこれ以上は部屋がいくつあっても足りない。

そんなわけで少しずつ整理を始めました。

特に多いのは子どものものですが、いちばん踏ん切りがつかないのは、過去にいただいた手紙類。

でも、ある程度は思いきろう。

形が無くなっても、いただいた言葉たちは、きっと、私の身体の一部になってくれている。

そう言い聞かせているのですが。

最も多い母からの手紙の段になって、途中から手が止まってしまいました。

勢いに乗って、えいやっと行きたかったのですが。

もう少し時間がかかるのかもしれません。

地に足をつけよ

木蓮も桜も終わり、色々なことが新しく始まっているのに、何処かで気持ちが止まっている。

毎日に向き合っている筈なのに、どこかで夢を見ているような、おかしな感覚におそわれることがある。

ひとりの時間に、去年のこの時は、などと、ふとした拍子に、思い出すと、とらわれて動けなくなる。

気持ちが外に向かずに、内ばかり向いている。

あの日、覚悟した

穏やかな母の顔ばかり、今は浮かぶことが多いのだけれど。

ときおり、表情を失って目がうつろな母の顔が、目に浮かぶ。

たまにしか一緒に居られなかったから、たった一週間の変化の大きさに、とまどった。

身体という器の機能が低下していくということは、
何かが出来なくなるということも当然あるけれど、
何よりも、表情を失うということなのだと、はじめて知った。

そして、この日に、私は、母がもう長くないのだと、身を持って知ったのだと思う。

来たよ。来たの。

嫁いでからは、
「ただいま」も、「おじゃまします」も、
どちらも変な気がして、
いつも、玄関で「来たよ」と言った。
母も私の言葉に返すように、
「あぁ、来たの」と微かに笑いながら言ったものだった。

そんな母が、当たり前だけど、今回は居なかった。
と、言うことに、自宅に戻った夜、布団に入ってから気づいた。

思ってもなかった

毎日、納豆を食べ、青汁を飲んでいた。
しかめ面で「美味しくないのよ」なんて言いながら。
まるで苦行のようだなと思うようなことをやる人だった。
がんと決めたら譲らず、融通の利かない人だった。
何処へでも自転車で行く人だった。車の免許を持っていなかったから。

だから、ゴロゴロしているのが好きな父よりも先に逝くなんて。
父も妹も私も、そして何より本人も、思ってなかったろう。

何のために苦行みたいな顔して、嫌いな納豆、食べてたん？
元気になったら、笑って尋ねてみたかったんよ。

届いたクッション

久しぶりなんですが。
記録したいことがあるので、少しまた書こうかなと思っています。
もう一通りの気持ちの整理はついたつもりだったのだけれど、どうやらそうではなかったみたいです。

昨夜、腰や背中をサポートするクッションがうちに届いていました。
年始に「腰が痛い、背中が痛い」と話していたので、何か試してみたらいいかなと思っていたところ、
半月ほど前に頼んでいたもので、でも、すっかり忘れていました。

必要な人が不在になってから届いてしまったクッションを見たら、涙があとからあとから。
でも、朝が来れば、きっと大丈夫。
そう思ってムスコと一緒に眠りました。

でも朝になっても、あんまり大丈夫じゃなかった。
きっと、まだ時間がかかるんだな。そう、自覚しました。

日々の生活は大丈夫です。
大丈夫なんですけど、不意に時折大丈夫じゃなくなる。
ここでちょっと、バランスをとりたいと思っています。