来たよ。来たの。

嫁いでからは、
「ただいま」も、「おじゃまします」も、
どちらも変な気がして、
いつも、玄関で「来たよ」と言った。
母も私の言葉に返すように、
「あぁ、来たの」と微かに笑いながら言ったものだった。

そんな母が、当たり前だけど、今回は居なかった。
と、言うことに、自宅に戻った夜、布団に入ってから気づいた。

思ってもなかった

毎日、納豆を食べ、青汁を飲んでいた。
しかめ面で「美味しくないのよ」なんて言いながら。
まるで苦行のようだなと思うようなことをやる人だった。
がんと決めたら譲らず、融通の利かない人だった。
何処へでも自転車で行く人だった。車の免許を持っていなかったから。

だから、ゴロゴロしているのが好きな父よりも先に逝くなんて。
父も妹も私も、そして何より本人も、思ってなかったろう。

何のために苦行みたいな顔して、嫌いな納豆、食べてたん？
元気になったら、笑って尋ねてみたかったんよ。

届いたクッション

久しぶりなんですが。
記録したいことがあるので、少しまた書こうかなと思っています。
もう一通りの気持ちの整理はついたつもりだったのだけれど、どうやらそうではなかったみたいです。

昨夜、腰や背中をサポートするクッションがうちに届いていました。
年始に「腰が痛い、背中が痛い」と話していたので、何か試してみたらいいかなと思っていたところ、
半月ほど前に頼んでいたもので、でも、すっかり忘れていました。

必要な人が不在になってから届いてしまったクッションを見たら、涙があとからあとから。
でも、朝が来れば、きっと大丈夫。
そう思ってムスコと一緒に眠りました。

でも朝になっても、あんまり大丈夫じゃなかった。
きっと、まだ時間がかかるんだな。そう、自覚しました。

日々の生活は大丈夫です。
大丈夫なんですけど、不意に時折大丈夫じゃなくなる。
ここでちょっと、バランスをとりたいと思っています。