水たまりと、そしてひとつの扉

　東京は雨が降り続いている。いわゆる時雨というやつだろう。激しく降るわけでもなく、休みなく降り続けるわけでもなく……だが晴れやかな空が見えることはなく。まるで今の、この国の姿のようだ。

　もっとも、私は雨が嫌いなわけではない。結構、好きだったりもする。道路を奔る水がまたたくまにズボンの裾をぐっしょりと濡らしてしまう豪雨も、視界を菱田春草の絵か何かのように高湿度にけぶらせる時雨も。

　だが、それよりも好きなのは多分、雨上がりのひとときだ。今日、雨が小やみになった街を歩いていたとき、小さな児童公園の片隅に水たまりが出来ているのを見つけ、何となく近寄ってその水面に見入った。

　私は都市部（地方都市）の生まれ育ちだが、それでも、小さい頃は舗装していない道路が多かったように思う。小学校は町外れの丘にあったから、とくに通学路は大半が未舗装の道だった。雨が降ると道はぬかるみ、そして雨が上がればそこかしこに水たまりができた……。

　その水たまり達を覗くのが、私は好きだった。水たまりの水はむろん泥水で、とてものこと泉のような透明さにはほど遠かった。それでも、長靴を履いた小さな子供の姿を、ほんの微かに映し出して揺れた。時にはあまり泥が混じらず、すぼめて手に持った傘の色などを思いのほか鮮やかに映すこともあった。

　その水たまりに足を入れたくて、実際におそるおそる長靴の爪先を漬けてみて、慌てて足を引く。そんな仕草を私は何度繰り返したことだろう。

　子供の頃の私にとって、水たまりはただの水たまりではなかった。おそらく異界への入り口のように思えていたのだ。同じ「水」でも、池や泉は常にそこに在る。いつも同じ表情を見せてくれる。だが水たまりは、雨上がりのひとときだけ此の世に現れる、不思議な扉であったのだ。そこに足を踏み入れるというのは、もしかすると帰れない世界へ行くことになるのかも知れないと、おそらく幼い私は思ったのだ。『ニルスの不思議な旅』が好きで、水底に沈んだ街がほんのひとときだけ地上に甦るという話に魅惑されていた子供は、ちっぽけな水たまりに沈んだ街の入り口を見たように思ったのかも知れない。

　おいでよ――と水たまりは誘う。行きたいよ、と子供は呟く。「でも怖い」。未知の世界への憧れと恐れとを、子供は体いっぱいに持っているのだ。

　当時から比べれば年を経てすっかりくたびれ、すべてのことを斜に構えて見てしまうようになった現在の私にとっては、水たまりはただの水たまりに過ぎなかった。それが涙が流れるほど哀しかったということを、あなたはわかってくれるだろうか。

　しばらくの間――と言ってもおそらくは数分に過ぎないのだろうが、私は水たまりを睨み、そこに「ここではない世界」への扉を見ようとした。見ることが出来たかどうかはわからない。ただ……在るかも知れない、という思いだけは――鈍くではあるけれども甦った気がする。

　ここではない世界へ。違う地平へ。……いくら憧れても翼など生えないのだと思い知ったくたびれ中年も、憧憬だけはまだある。そしてその憧憬を、見果てぬ夢にしたくないという熾火のようなパッションも。