この頃思うこと

最近は、年のせいか体が痛みます。いろいろなところが痛み、いつも痛みと一緒にいます。

思うことは、どんなふうに死ぬかということ。毎日生きていて、ほとんど変わらない日を送っていると、できれば、こんな風に生きているままに、死にたいと思うのです。

毎日起きて、食事をして、顔を洗って、髪をとかし、洗濯をし、干してたたむ、食事の用意をし、食べて、片づけて、ルンバをかけて、インターネットを見て、映画を観て、お風呂に入り、本を読み、眠る、そのほかに、絵を描く日があり、病院へ行く日があり、そんな風な日を送っています。

毎日のルーティーンをやっているうちに、そのままスーッと死ねたらいいのにと、思うのです。自分の生活の中で楽に死ねたらいいなあと、勝手な思いを持っています。

私が愛したローリーというミニチュアダックスフントがいます。彼は、16才で死にましたが、犬としてはまあまあの長生きでした。15才ころから少しずつ弱っていき、目も耳も不自由で、身体もやせていき、顔の皮膚もずるずるになったりしました。

でも、彼は自分の生きる道だけはわかっていましたから、迷うことはありませんでした。すべきことを淡々として、見ていると矜持のようなものを感じたりしました。

夜もトイレは庭でしましたから、私はリビングで一緒に寝て、彼が起きると外に出したりしました。

死ぬときは、抱っこしていた私の腕の中で、頭を大きく動かして、スーッと息を引き取りました。

それは私の世話があったから、できたことではありましたが、ローリーの死ぬ1年前からの姿は、私には、死ぬときの模範のように思えるのです。ゆっくりと毎日を生きて、愛する人に抱かれ、さすられて、豊かな時間を過ごしたと思います。

私もそんな風に、ゆっくりと毎日を生きて、自分の命や自分の生きてきた時間を大切に思いながら、毎日のルーティーンの中で死ねたらどんなにいいかと思います。

それは本当に夢のようなお話で、きっと、もっと辛い厳しい死を迎えるのだろうと思いますが、希望としての自分の終わりの時間は、そのようであればと思っています。