“撃ちてし止まん” ７５年前、中学に入学した時代

昨日、すでに葉桜となってしまった近くの自由が丘の”桜まつり”を旧友二人と見物しながらカフェーで昼食を共にした。ぼくら三人は７５年前の昭和１８年４月５日旧制中学の校門をくぐった仲だが、三人とも禿頭白髪、かっての”紅顔の美少年”の面影はない。しかし、多少、耳は遠くなったとはいうものの、元気に来し方、行く末を語りあい、素直に長寿を祝った。
　
亡父の日記によると、この年は異常に寒い年で、東京では４月３日に桜が咲いている。中学への初登校は５日と記されているが三人とも入学式の記憶がない。当時、東京では中学の入学試験には筆記試験がなく、懸垂などの体力試験と口頭試問だったが、競争率は３倍近くあった。見事難関を突破したのだから入学式は記憶にあってよいはずなのだが。理由は３人ともわからないが、多分、時代は”撃ちてし止まん”（１８年３月発表）で、式どころではなかったのであろうか。

振り返ってみると、１８年という年は、緒戦の大勝利に陰りが出てきた。その象徴ともいうべき事件が、僕らが入学して間もなくの山本五十六連合艦隊司令長官の南方の前線での痛ましい戦死であった（４月１３日）元帥の戦死は１か月近く秘匿され、６月になって日比谷公園で国葬が行われた。５月１２日から１５日まで連続４日間、東京ではアラスカ.アリューシャン列島のアッツ島への米軍逆上陸に併せてか警戒警報のサイレンが鳴っている。５月３１日の亡父の日記には、アッツ島守備隊の玉砕㋨報を受けて父は”二千余り壮烈な英霊に合掌、飲んでいた配給のビールの酔いも醒めて憂鬱の気になる”と記している。

戦局は日を追うごとに悪化、僕ら中学生にも動員令が下り、学業を捨てて軍需工場で旋盤を回したり、線路工夫になったりして３年生の２０年８月１５日敗戦を迎えた。波乱の時代であった。