日本近代文学の森へ （167） 志賀直哉『暗夜行路』 54 迷う心 「前篇第二 六」 その1
石井鶴三画「日本の文学21 志賀直哉（一）」中央公論社 より
2020.8.30
お栄と結婚しようと思い立った謙作は、翌日、鞆の津の月も見ずに、尾道へ帰った。
直接お栄に手紙を書こうと思ったが、「寝耳に水」を恐れて、兄の信行からお栄に「静かに」話してもらうより道はないと思った。
謙作は信行にあて、これまでお栄に対しそういう衝動で随分苦しんだ事から、屋島で結婚を想い立つまでを正直に書いた。
そして、しかしこの事は父上や義母上（ははうえ）や、その他本郷の人たちには甚だ不愉快な事であるのは勿論だが、愛子さんとの場合には父上はそういう事は自身やるようというお考だったから、改めて誰にも相談はしないつもりです。相談する事で、思わぬ邪魔が入っても面白くないし、それにもしこの事のために今後本郷へ出入りを差し止められるような事があっても、それは父上や義母上としては無理ない事だから、僕は素直な心持でそれをお受けするつもりです。というような事を書いた。
恐らくお栄さんは吃驚（びっくり）する事でしょう。しかし其処（そこ）を君からよく理解の行くよう話して頂きた＜思います。そしてこの事に関しては君にもお考があると思いますが同時に僕の性質も知っていて下さるのだから、甚だ虫のいい事ですが、とにかく僕の心持をそのままにお栄さんに伝えて頂く事をお願いします。と書いた。
愛子との結婚については、父は、こういうことはお前が勝手にすればいいというような冷たい態度だったから、お栄のことについても相談なんかしない。一度言い出したら聞かないというぼくの性質も分かっているはずだから、お栄に、分かるように説明してほしいというはなはだ勝手な願いだが、それなら、わざわざ信行の手を煩わさなくてもよさそうにも思うのだが。
この手紙とともに、謙作はお栄にもこんな手紙を書いた。
大変御無沙汰しています。御変りない事と思います。……僕はこの手紙で何にも書きません。精しい事は総て信さんの方へ書きました。それはこれと同時に出しますから、恐らくこの手紙を御覧になった翌日には信さんが行って色々お話するはずです。そしてそれはあなたを吃驚さす事です。しかしどうかただ驚いていずに、よく僕の心持を汲んで静かに考えて下さい。そして臆病にならぬよう、何者も恐れぬよう、この事切にお願いしておきます。
なかなか周到なことではある。「寝耳に水」を避けるために、クッションをもうけたということだろう。
この手紙の文面をみるかぎり、謙作は、お栄が拒絶する場合の理由として、「臆病」を挙げている。結婚はしたいが周囲が何というだろうと考えて「臆病」になるかもしれないと思っているのだ。つまりは、お栄もできることなら謙作と結婚したいと思っているに違いないと踏んでいるわけである。「それ以外」の、お栄の「拒否の理由」は思いつかないのだ。
彼はこの二つの手紙を書き終ると、かえって変な気落ちを感じた。これで自分のそういう運命も決ってしまったと思うと淋しい心持になった。しかしもうその事を迷う気はしなかった。そして、その時はもう夜も十二時過ぎていたが、この手紙をまだ投函しないという事でなお迷うようでは不愉快だという気持から、提灯をつけ、それから彼は停車場まで、それを出しに行った。
妙な実感のあるところである。
この重大な手紙を書き終わって感じた「変な気落ち」「淋しい心持」というのは、「これで自分のそういう運命も決ってしまった」という思いから生まれているわけだが、なんだかとても分かるような気がするのだ。
人間というのは欲張りなもので、特に若いころは、自分には無限の可能性があるとどこかでうっすらと思っている。もちろん、うっすらどころか、盛大に思っている若者もいるはずだが、よほどの脳天気でないかぎり、自分の限界というもののほうをより強く感じるものである。それを知らない、というか目を向けようとしない想像力貧困な教師などは、声を張り上げて「君たちには無限の可能性があるんだ！」などと教壇で飛び上がって叫んだりするわけだが、想像力がありすぎるゆえのマイナス思考のぼくなどは、「君たちには無限の不可能性があるんだ。」なんて言っては生徒をしらけさせていた。
ひとりと結婚することは、他の数千人、数万人という魅力的な女性との結婚を「不可能」にしてしまうことだ、なんてことは、なんの意味もない言説だが、事実としてはその通りなのだ。
自分がせっかく勇気を出して書いた手紙が、自分の運命を決めてしまうということに、「なんだ、つまらない。オレの人生は、こんなもんだったのか。」といった思いを呼び起こしたということは、ある意味自然なことだと言えるだろう。
しかし、若者が自分が恋い焦がれて身も世もあらぬ異性に、それこそ清水の舞台から飛び降りるような気持ちで、告白の手紙を書いた（メールでもラインでもいいけど）とき、「なんだ、つまらない。」とは普通思わないだろう。何年かたって、ああ、なんてつまらないことをしてしまったんだと、後悔することはあったとしても、少なくともその時は、若々しく、やったあ、これでオレの未来は薔薇色だ！ って叫んだっておかしくないし、むしろそれのほうが普通かもしれない。
この時の謙作が、「変な気落ち」「淋しい心持ち」を感じたのは、やっぱり、この結婚が、謙作が心から望む唯一の道ではなかったからだろう。20歳近くも年上のお栄は、40歳をすぎた、当時でいえばバアサンである。そんなことは障害にならないと謙作は思っているが、心の奥底では、なにもそんなバアサンと、という思いがないとはいえないだろう。しかも、その女性は、いわば義理の母のような存在なのである。
謙作はお栄が昔から好きだったが、いざ結婚となると、そこにはやはり大きな飛躍があるのだ。それを自覚しない謙作ではないのである。
返事の来るまでが不安であった。直ぐ返事を書くとしても間が三日かかる。しかし何かとぐずぐずしていれば五日位はかかるに違いないと思った。この五日間の不安な気持が今から想いやられた。彼はお栄に、「強くなれ、恐れるな」と書きながら、自身時々弱々しい気持に堕ちる事を歯がゆく思った。信行に対しても、自分の性質は知っていてくれるのだからと、他人の考では動かされないからという気勢を見せながら、いまだに二つの反対な気持が、自身の中でぶつかり合うのを腹立たしくも情なくも感じた。
ここは解釈の難しいところだ。国語の試験なら、最後のほうの、「「二つの反対な気持」とはどのような気持ちのことか。」といった設問をしたくなるところ。
ひとつの答は、「自分の中の強い気持ちと、不安におちいる弱い気持ち。」ということになるだろうか。しかし、信行に「他人の考では動かされないからという気勢を見せ」ながら、「二つの気持ちが自分の中でぶつかりあう」というのだから、強い気持ちと弱い気持ちのふたつの衝突といったのでは、すっきりしない。
信行に対しては強がっているのに、何かが心の中でぶつかり合っている。それは、先の「変な気落ち」「淋しい心持ち」と関係があるのではないか。
謙作は、二通の手紙を書いてから、投函するまでに「迷っている」。これで自分の運命を決めていいのか。ほんとうに自分はお栄と結婚したいのか。その「迷い」である。しかし、「この手紙をまだ投函しないという事でなお迷うようでは不愉快だという気持」から、えいやっとばかり投函してしまったのだ。「迷う」という心理的状態が「不愉快」だから、投函した。ということは、「迷い」がふっきれたから投函したということではないということだ。
その「迷い」が尾を引いている。謙作が、「腹立たしくも情なくも感じた」のは、心の弱さのことではなく、まだ迷っている自分のことなのだ。
実はそのことは、次の段落で詳しく書かれている。それを示したら「試験問題」は成立しないのだが。
