目とか耳とか血とか

健康診断というものにいつ以来だろう、行ったのは。都会の真ん中の立派なビルの9階のワンフロアまるまる健康診断のための場所で、そこで待ち構えていた看護婦さんたちは、一般病棟の看護婦さんよりもみな2割くらい美人に見えた。そういう趣旨？一等地にある歯医者の歯科看護師ってみんなカワイイのと同じ原理なのだろうか。それはさておき、健康診断が始まる。みどり色の服に着替えさせられ、尿検査からはじまり、目とか耳とか血とか、調べてもらう。ひとつひとつのコーナーが終わる毎に、2割美人の看護婦にいちいち名前を確認されて、「次は6番に行ってください」と指示される。なんだろうこの感覚。まるで出荷される養豚場の豚になった気分だ。屈辱とまではいかないけれど。人間の尊厳がほんの少し失われる。心の回復のために外に出て暑い日差しを浴びながらアメリカのシアトルからやってきたコーヒーを飲む。何ヶ月ぶりかのオフらしいオフだ。それから眼鏡を作りに行きつけの眼鏡屋に。ジョンレノンみたいなのにしたつもりが、紅の豚みたいになってしまった。まあいい。そしてデザイナーの松本さんのマンションに打ち上げ花火を見に行く。ひさしぶりの友達にも会う。知らない人もたくさんいる。途中でだれだこの集団ていう謎の女子高校生たちが来てたのだけど、あとで聞いたら「マンションの下で花火見せてください」と頼まれて松本さんが連れてきたらしい。彼はそういうタイプだ。ベランダで、花火があがるとみんなで黙ってビールを傾けながら見る。花火があがってないときは他愛のない話をする。そしてまた花火が上がるとビールを飲む。その繰り返し。目とか耳とか血とか、そういうところに閃光が入っていく。