草野球・ユニバース

ガキの頃から、遊びといえば野球だった。
狭い場所ならそれなりに、人数に合わせてルール変え、工夫こらして遊び興じていた。

東京時代、草野球チームをつくった。
ビートルズの名曲・アクロス・ジ・ユニバースからいただいた事務所名を
チーム名にした、「ユニバース」。
大学野球で名を馳せたやつ、甲子園目指した元球児、ろくにキャッチボールもやったことないやつ、
また、植物学者がいて、板前がいて、ぷー太郎がいて、
麻雀でつながり、競馬でつながり、はたまた、俳句会でつながりーの、大変な相関図が描ける仲間達だった。
#**#
日曜の早朝、多摩川河川敷にバックネットおったてて、場所取り完了。
監督の私のポリシーは「楽しくなければ、草野球じゃない」。
あいうえお順に打順を決めたり、１イニングごとに守備位置ずらしたり、
本格派には目をむくような采配ではありました。が、少し敗戦が続くと、やはり「試合に勝たねば、楽しくない」と、変節しましたのさ。
バッティング・センターで打ち込むやつ、野球の理論書読み漁るやつ、何か混沌としながらも、盛り上がり、まとまっていた。
「そこに山があるから」式でゆくと、我らの楽しみは試合のあとのビールに、つきた。
それぞれの細君お手製の惣菜、おにぎり。家庭により微妙に違う味わいは、独り者にはことに感慨ふかいものがあったことだろう。
わいわい、がやがや、子供たちも入り混じって賑やかなことだった。
秋も深まるころ、地方へ遠征試合。そして、納会。大家族旅行の観があった。
結局、監督って、ツァー・コンダクター兼世話役だったのね。
今、手のひらの白球見つめていると、一人ひとりの顔が浮かんでくる。
最後の若さの季節だったのかも知れない。

わが心のトニー

トニーが死んで45年も経ってしまった。
日活撮影所の鉄の壁に、ゴーカートで突っ込んで意識不明の重体と言う
衝撃の報道は、昨日のことのように覚えている。

彼、赤木圭一郎が映画俳優として活躍したのは、わずか２年に過ぎない。
月に一本のハイペースで、映画を撮り、つむじ風のようにこの日本を駆け抜けて、
大海原の彼方へ去ってしまったトニー。

　　　兄逝ける北陸時雨海の虹

何度も映画を見て、レコード聴いて、心のなかには今も確かに生きているトニー。
実際に生きていれば、71才になるんだね。
歌は「霧笛が俺を呼んでいる」だろうね。
映画は、なんと言っても「紅の拳銃」だ。何十回見ただろうか。ほとんどの台詞を覚えてしまった。

　　　能登岬佇む影や雁渡し

弾けるような笑顔の奥に、神聖な憂愁の表情をたたえて、
わが心のトニーは、武骨な掌に拳銃をかまえ、
真実から眸をそらすなと、私の命に照準を合わせている。

　　　はまなすや錆びた拳銃砂山に

竹生島を訪ねて

デジブック 『竹生島を訪ねて』

ファミコン事始め

新しい物好きだ。任天堂からファミコンがでた時も、即購入したものだ。
子供達がまだ、小学生の高学年の頃だった。最初のソフトはマリオブラザーズと野球だったかな。

息子との対戦。親父の威厳保てたのは、わずか、一週間だった。
セオリーどうりにしか指が動かない父に対し、次々と裏技覚えてゆく息子。
センターフライが上がる。ボールの真下に野手を移動させるのが、精一杯の父。
どこをどうさせるのか？ジャンプして捕りやがる敵。

南海のみどりの帽子
傾けて吾子の投げくる
球のうれしさ

ルアー飛ばす吾子は夕陽を背に受けて
大いなる湖
なに釣らんとす

幼稚園の頃から父と将棋を指していた。水打ったあとの家の外、縁台将棋ってやつ。
最初は飛車、角落ちで散々翻弄された。いろんな事言っていたな。
形勢決まりかけると「カッタカッタ、ゲタの音」
こっちが妙手を指すと「なるほどちぎる、秋なすびか」
そして、未だに意味不明な「やけたおいなりさん、とりいがない」。

中学の頃、ようやく五分に太刀打ちできるようになり、
高校生になって形勢逆転。最後の一番を手を抜いて、さりげなく勝ちをゆずったりもした。

上り調子の子、下がる一方の親。
その二本の線が交わる辺りが、親と子の関係のこくが、
もっとも味わい深い時期であろうか。
たかがファミコン、されどファミコン、であることだ。

室井滋讃歌

今では大好きな、室井滋さんだが、
初めて知ったのは映画「釣り馬鹿日誌」の変な女医さん役の、
けれど妙に心惹かれる演技を見た時だった。

それから、週刊文春の連載エッセイを読んだとき、
何かしらを感じたのだった。
文字にするのは難しいのだが、身内意識というか、
あかの他人ではないような。やがて、その予感は的中して、
富山生まれと分かり、さらにまた、
故郷・魚津のお隣、滑川の出身と判明。

室井狂いの始まりである。

市内にある二つの図書館をあさり、書店でさがし、本を読む合間に、
「居酒屋ゆうれい」をはじめとした映画、
「やっぱり猫が好き」っていう、コントというか、ギャグ満載の女3人による、
即席ドラマ。

テレビ番組表斜めに見る時、けして見逃さぬ名前になってしまった。
YouTubeの「ほたるイカ音頭」は、見るのがこっぱずかしいけれど、
室井さんの故郷愛する想いの、素敵な発露なんだろう。

好きになるほど、美人に見えてくるから、不思議だ。
これからも活躍してください。湖の国からそっと、応援しています。