小田実のことを２日間書き続けた。そうして新聞を開くと、映画監督のベルイマンが亡くなっていて、しかもネット上には阿久悠の死が報じられていた。挙句の果て、帰宅して読んだ昨日の朝刊には、ミケランジェロ・アントニオーニの訃報が掲載されていた。
もちろん、有名人のマイルストーンを列挙することがこのコラムの目的ではない。それにしても、連鎖する巨人の死。７月１日に始めたこのコラムも、１カ月を過ぎた。連載初回（７月１日）を見ると、私が影響を受けた人列伝の中に、アントニオーニの名前が見える。
新聞は、アントニオーニの代表作を次のように記した。「赤い砂漠」「太陽はひとりぼっち」「情事」「欲望」「砂漠」…。いずれも、アントニオーニを語るには欠かせない作品である。しかし、代表作と言うなら、私はあえて「さすらいの二人＝Rrofession : reporter 」を挙げる。
この東京1975→∞というコラムでは、書物の腰巻（帯）の文言を紹介することで内容の解説に替えてきた。DVDもそれに倣おう。
「世界を股にかけドキュメンタリーを撮影するジャーナリスト、デビッド・ロック。彼は北アフリカを取材中、同じホテルに泊まっていたデビッド・ロバートソンという、自分と容貌のよく似た男の死に遭遇する。彼の遺体を前に、ロックは突如、自分がこの地で死んだことにし、残りの人生をロバートソンとして生きようと決意する。ロックはパスポートの写真を貼り替え、彼の持っていたチケットでミュンヘンへと飛ぶ。しかし、生前のロバートソンは武器をゲリラに密売する危険な男だった」。
DVDの解説は饒舌で、このあと8行も続く。この映画は、ラストシーンで見せる6分半のワンショットが映画史に残る謎として語り継がれている。
私は劇場で何度かこの映画を見た。ラストの6分半、この技術はいまだに謎である。そのシーンについて、誰かと語り合えないものか。
（写真はＤＶＤ「さすらいの二人」のフロント・カバー）
