春は名のみの風の冷たさ・・・

　午前６時前の海、澄み切った冷気を感じる。暗闇の中に見えるのは漁協の灯り、そして漁に出る小さな船の灯り、それに一晩中灯っている橋の灯りだけ…。

　昨日は節分。１人で豆まきしてもつまらない。年の数だけ豆を食べるとお腹いっぱい、歯が痛くなるから豆まきはやらない。
　近年、恵方巻きを食べる習慣が一般化してきた。今年の恵方は「南南東」だとか。いつもはわざわざ買いに行ってまで食べないが、昨日は歯医者の帰りにスーパーに寄って買った。こんなに大きな巻きずしを丸かじり？　私の口は大きいけどこれはちょっと、と思いながら南南東に向かってかじりつく。大きな穴子と甘い卵焼き、他の具も酢飯の味も期待以上に美味しかった。知らぬ間に１本全部食べていた。これで邪気を払い福が呼べるかな。

　今日４日は立春。暦の上では春だが、まだ「春は名のみの風の冷たさ」だ。春は心が浮き立つ季節、私も心待ちにしている。が、立春が２月４日になるとどうしても思い出す。私にとって人生最大の受難の日、「骨折記念日」だ。
　2019年２月４日の朝、転倒して大腿骨骨折。手術とリハビリで100日ほど入院した。「もしかしたら自分の脚で歩けなくなるかも…」という主治医の言葉。が、そんなことになってたまるか、絶対に自分の脚で家に帰ってやる。その一念でリハビリを頑張った。
　念願叶い、自分の脚で歩いて家に戻れた。が、３カ月ほど経ったころ、左足に重心を掛けると痛い。主治医に訊ねると「骨折部を金属製プレートで固定している。それがずれて筋肉に当たっているのだろう。どうしても我慢できないようなら手術して抜くしかない」という。
　そうは言うが、プレートを抜いて痛みはとれても、今以上に良くなるという保証はない。あの手術で10年ほど老化を加速させたような気がする。この世におさらばするまで今のままで我慢しよう。もし歩行器や車いす必要になっても、わが家はすべてバリアフリーの工夫がされているから大丈夫。できるだけ人の手を借りず自分で、そして最期はここで終わりたい。そのためには認知症にだけは絶対にダメ、認知症になったら一人では暮らせなくなるから。
　あれこれ考えていると心がささくれ立つ。もうくよくよ考えるのはやめにして、あるがままを受け入れよう。その時はその時、なんとかなるさ！