東京みたいだ……

　日曜日、朝遅く起きたばかりの息子が、食卓机の前に座ってぼそりと呟いた。
　「東京みたいだ……。」
　はっ？　何言ってんの？　まだ寝ぼけてんじゃない？
　「なんだかさ、高いビルと、その間に作られた人工的な緑地の風景に見えるんだよ。」
　顔色一つ変えずに静かに言う。確かに息子は小さな頃から、ビルの谷間の緑地に不思議と興味を示した。それが美しいと言い続けてきた。
　それにしても意味不明だ。これが東京か？ビルの谷間の緑地？　ぼくにはどうみてもそんな風には見えないぞ。君はもう中学生なんだ。何を言っているんだ？僕は返答に困ってしまうじゃないか。