取材準備：覚悟

　そんなもの、できるわけがない。
　もちろん、死ぬ覚悟のことだ。
　豊かな国で生まれ育った者が、死ぬ覚悟などできるわけがないのだ。
　そもそも死ぬ覚悟というのは、自覚できる類のものではないと思う。

　宮本武蔵は、常に死の覚悟を持つために、細い紐で巨岩を天井から吊るし、その下で毎晩寝たと伝えられている。単なる伝説だろう。はたして、それで、死の覚悟ができるかどうかもあやしい。おそらく、たとえ武蔵といえども、死の覚悟を持とうと思えば、そのくらいしなければならなかったはずだ、という後世の作り話だろう。

　豊かで不自由ない暮らしをしている日本人が、ちょっと戦場で写真を撮ったくらいで、死ぬ覚悟などできはしないのだ。
　ただし、こう言うことはできる。
　死ぬ覚悟ができたと、本気で「錯覚する」ことはできると。
　本気で錯覚しているので、本人にとって、それは「事実」に思えるだけなのだ。それだけの話だ。しかし、死に直面したとき、それが単なる錯覚であったことを思い知らされる。

　僕自身がそういう「錯覚」に陥っていた時期がある。
　どのようにして、そうしたマヌケな錯覚に陥っていったのか。
　僕の場合は、空襲やロケット弾の飛来が、一番効果があった。
　いわば目の前で戦争が行われているのに、怖くなかったからだ。本能的な防衛本能は働くが、心理的な恐怖心はなかった。そこが落とし穴だ。戦争を知らない日本人が、空襲やロケット攻撃を目にしても、まったく「現実感」がなかっただけの話なのだ。天敵のいない南極のアデリーペンギンが、人間を恐れないのと同じだ。アデリーペンギンは、勇気があるから人間を怖れないのではない。
　しかし、残念ながら人間は、恐怖心の湧かない理由を、おのれの勇気と勘違いしてしまう。それは、１００％勘違いなのだ。しかし、本人は気づかない。
　そして、いつしか僕はこうつぶやく。
「オレは死ぬ覚悟ができている」と。
　バタバタした程度の現場ばかりなら、ずっと錯覚したままで一生を終えただろう。
　だが、はるかにシリアスな状況に直面し、間違いなく自分は死ぬと悟ったとき、恐怖に凍りつく。覚悟のかの字もない。

　99年に東ティモールでそういう体験をした。
　独立の是非を問う住民投票を３日後に控えたときだった。
　泊めてもらっていた独立派幹部の家が、武装民兵に襲撃された。インドネシア国軍特殊部隊コパスス２名によって指揮された民兵９名は、自動小銃や刀で武装し、悠々と襲撃にやってきた。その場にいた我々は散り散りになり、家の中に飛び込んだ。
　襲撃者は、家にガソリンを撒いて火をつけた。我々は、家に閉じ込められた。しばらくすると、激しい銃撃がはじまった。家の周りで、ほんものの自動小銃が乱射されているのだ。家の中にも次々と撃ち込まれた。
　これで助かる余地があるなどと思えるわけがなかった。僕はベッドの下で、死の恐怖に心臓が凍りついていた。死は逃れようのない確定的な未来だった。僕はただ死ぬのを待っていた。僕だけではない。家のあちこちに孤立して潜んでいた人はみな同じだった。後々のインタビューで「あのとき（逃れる）何の希望もなかった。ただ殺されるのを待っていた」と、誰もが口にした。我々には、死がはっきり目の前に見えていた。
　頭に浮かぶのは”生きたい！生きたい！生きたい！”ただそれだけだった。しかし、生きる望みなど微塵もない。外の銃撃は鳴り止むことがなかった。襲撃はまる一時間にもおよんだ。戦争でもないのに、民家一軒を襲撃するのに、襲撃者はおそらく１０００発以上の銃弾を消費したはずだ。異常と言うしかない。
　東ティモールの独立を望まないインドネシア政府、国軍、警察、民兵は四位一体の強力な体制をとっていた。つまり、この襲撃を止めようという機関はないということだ。我々には、助けなど来ないことがわかっていた。

　この襲撃の中、家長のヴェリッシモ氏６５歳が、民兵数人と格闘し、刀で滅多切りにあって惨殺された。この襲撃のとき、家の中には、僕を含めて８人が潜んでいた。しかし、我々は散り散りになり、互いのことがまったくわからなかった。ひとりひとりが、どん底の恐怖の中で、ただ、死の到来を待っていた。
　もし、家が木造だったら、我々は炙り出され、穴だらけになっていただろう。しかし、家は火に耐えた。おそらく襲撃者は、家の中に８人も人がいるとは知らなかったのだろう。最大のターゲットであるヴェリッシモ氏を殺害したことで、満足したのかもしれない。一時間後、特殊部隊に率いられた武装民兵は、凱旋を上げながらトラックで現場を去った。ヴェリッシモ氏を除く、我々７人は生き延びた。

　いずれ、この話は詳しく書くつもりだが、５年経っても、いまだに書けない。とても長い物語になるだろう。

　今の僕は、日本で最も死を怖れるカメラマンのひとりだと思う。
　一時間も死を待ち続けたのだ。
　二度と同じ体験などしたくない。
　次は、きっと心臓が止まるだろう。
　あの恐怖に、二度耐えられる自信などない。

　この襲撃から一週間後、東ティモール全土で、インドネシア国軍、警察、民兵による苛烈な虐殺と焦土作戦がはじまった。ほんの二週間ほどのあいだに１０００人から３０００人が殺害された。そしてすべての町や村が焼きはらわれた。