![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/28/46/f3f0106012538cddc7fb97618dc83f70.jpg)
どこへ行っても、一応、挨拶や数字、その他基本的な言葉は、ある程度は覚える。しかし、会話ができるほど習得できるわけではない。
したがって、現地で通訳を探さなければならない。しかし、プロの通訳を雇うほどの資金があるわけではないし、どこで通訳を求人できるかもわからない。だいたいがひっくり返ったような現場なので、人材紹介のような機関もない。いきおい、成り行き任せとなる。いなかったら仕方あるまいという感じだ。あまり積極的には求人できない。大手と同じくらいもらえると思われては困るから。相場もさっぱりわからない。こちらが払える限度内で承諾してくれる人に頼むことになる。
タリバーン政権下のアフガニスタンでは、外務省の役人が通訳となった。というより、プレスカードの発行条件として、外務省の通訳を雇うこと、と言い渡された。選択の余地がない。一日50ドル。ホテル、タクシー、通訳の費用が三日間で計454ドルにもなった。手持ちのドルキャッシュは1000ドルしかなかった。三日でカブールを退散したが、結局二週間しかアフガニスタンに滞在できなかった。
DRコンゴ(コンゴ民主共和国)では、ゴマに着くと、すぐに何人かの通訳志願者が宿を訪ねてきた。
すでにゴマからルワンダ人難民は帰還し、UNHCR(国連難民高等弁務官事務所)などの機関やNGOも引上げていた。これら国際機関が来ると、通訳や事務、警備、雑務などさまざまな職種が募集される。しかし、これらの機関の撤収とともに、雇用は失われる。
僕がゴマに着いたのは、そういう時期だった。耳が早いというか、三人が入れ代わるように宿を訪ねてきた。こういうことはめずらしい。最初にきたのは、内戦で学業の中断を余儀なくされた大学生だった。次に、外国人ジャーナリストの通訳経験のある中年のおじさん。それから、通訳の経験があるという二十代の男性。学生はエリート意識がみなぎっていて、協調性に欠けていた。学生を危険なところへ連れて行くのも、はばかられた。中年のおじさんは、いかにも場慣れし、オレにまかせておけ、という態度に少々不安を持った。アフガニスタンでの外務省の通訳は、僕の都合などお構いなしに、適当にこんなところを見せておけばいいだろう、という感じだった。それと、ダブるものを感じた。結局、一番控えめな三番手の志願者、ジャックを雇うことにした。が、結果は大失敗だった。
![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/2f/42/dcc1b834b2d2829045349e9627b989c1.jpg)
とんでもない奴を雇ってしまったと思ったが、すでに手遅れだ。陸の孤島では、解雇もできない。それが分かっているのか、いくら注意しても、ジャックの態度は改まらなかった。それどころか、勝手にどこかへ行って、何時間も帰ってこないこともあった。自分の見る目のなさを呪うしかない。
取材中に地元の人から、彼をいくらで雇ったのかと、何度か訊かれた。一日15ドルと答えると、誰もが顔を引きつらせた。そのときDRコンゴでは、一ヶ月50ドルあれば一家族が暮らせた。ジャックは、三日ごとに一ヶ月分の生活費を稼ぐことができたのだ。
普通に仕事をしてくれれば、一日15ドルは何でもない。しかし、ロクに仕事もしない、態度はでかい、勝手な行動をとる、そんな人物に、人も羨む賃金を払わねばならないのかと思うと、あまりいい気分ではなかった。もちろん、最後にきちんと支払った。12日×15ドル=180ドル。ジャックはホクホク顔だったが、でも、彼は知らなかった。途中からでも普通に仕事をしてくれていれば、僕は最後にボーナスを出すつもりでいたことを。
戦争をしているような現場で、完璧な仕事など最初から求めてはいない。多少の手抜きは、覚悟のうえだ。通信社ほどカネを出せるわけではないのだから。しかし、通訳がいなければ何もできないという、こちらの弱みにつけ込み、主従逆転現象まで起こされるのは、実に腹立たしい。ちなみに、一日50ドル以上出す通信社といえども、どうやら事情は似たようなものらしい。だいたい通訳の話となると、顔が歪む。
次からは、完璧な契約書を作るしかない、と思ったが、世の中、そう甘くはなかった。その後の東ティモールの取材でも、何人もの通訳に泣かされた。いつも、なめられて終わりだ。もちろん、それは、僕自身が甘いからだとは分かっている。
![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/1b/1b/5b820119b7527382832a1bc11894e24e.jpg)
普段の仕事は、地元新聞をざっと読んで、簡単に要約するという程度のものだった。ページ数の少ないタブロイドなので、記事数も少ない。しかし、牧師さんはひとしきり新聞を読むと、あとはたたんでしまう。そして、「あなたに必要なニュースはない」の一言で終わりだ。そ、そんな・・・。新聞を広げて、適当な記事を指し、これは何と書いてある、と訊くと牧師さんはいやいや訳しだす。連日こんな感じだった。訊かなければ、訳そうとしない。俗世間を知らない聖職者だから仕方がないか、と自分をごまかした。
その後、ある町へ行き、彼にこれからの取材の基本的な状況説明をした。武装襲撃で焼け落ちてから何年も経つ家を指して、
「この家に泊めてもらっていたときに、民兵の武装襲撃を受け、火を放たれ、銃弾を撃ちこまれ、そして65歳の家長(ヴェッリッシモ氏)が殺害された」
と僕は説明した。すると若い牧師さんは、両手をポケットに突っ込んだまま、
「65歳、イナッフ」
と言ってのけた。
一瞬、唖然としたが、そのときは、何も言わなかった。まだ取材もはじまっていない。個人的な感情は抑えた。数日後、取材がすべて終わってから、牧師さんに問い質した。
「この町に着いたとき、あなたはヴェリッシモ氏の殺害について、”65歳、イナッフ ”と言いましたね。イナッフとはどういう意味ですか?」
数日間の取材が終わり、のんきに構えていた彼は、少し狼狽して、
「つまり・・・彼は、いま・・・別の世界で新しい人生を送っているという意味です」
と言った。新しい人生?聖職者に対するいままでの敬意は薄れていった。
「うそだ!イナッフとはどういう意味で言ったのか、説明してほしい!」
「・・・・」
牧師さんは何も言わなかった。
「もし、あなたが65歳になったとき、民兵がやってきて、あなたを殺そうとしたら、イナッフと言って、平然と命を差し出すのか!」
僕は、少し興奮したが、牧師さんは、我関せずという表情だった。
もはや、こちらも言葉もない。
「ディリに戻っても、インタビューテープの翻訳は必要ありません。これまでの通訳料は日割りで計算してお支払いします」
とだけ付け加えた。
![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/48/94/80db7d59796f3a52d82102d529744818.jpg)
しかし、僕の説明に友人は呆れかえっていた。「彼は、大きな過ちを犯した」と。信者から、過ちを犯したと言われているようでは話にならない。
その後、僕は、気心の知れたこの友人を通訳に引っ張り出すことが多くなった。
65歳のヴェッリッシモ氏を殺害した襲撃事件に加わり、現在、刑務所に収監されている元民兵三人(殺害の実行犯ではない)へインタビューするときも彼に協力してもらった。
囚人三人の口は重かった。彼らも24年に及ぶインドネシア支配の犠牲者とも言える。犯罪の大物はみな安全なインドネシアで、悠々と暮らしている。だだっ広い部屋に流れる空気はひどく重かった。インタビューを終えたとき、友人は僕に、「少しだけ時間がほしい」と言った。
彼は囚人三人に、
「あなた達と、わたしは宗派は異なりますが、あなた達と家族のためにお祈りを捧げたいのですが」
と告げた。
友人は東ティモールではごく少数派のプロテスタントで、囚人三人は国教のカトリックだったが、彼らは申し出を受けた。閑散とした部屋に沈んでいる重い空気の中で、三人は彼の言葉を聞いた。
最後に、彼らにお礼を述べ、部屋を出た。
終始、かたくなな表情だった元民兵が、笑顔で見送ってくれた。