床屋のこと

床屋が嫌いである。

物心ついた時から嫌いだった。
床屋の入口に座り込んで拒んだ。
業を煮やして親は私の頭を丸刈りにした。

それで暫く、家を出ることをしなくなった。
母が、そう話したことが有った。
その話と私の実感とが相乗してさらに床屋嫌いになったのか、もしれない。

友達に髪が耳に触るのが嫌でしょっちゅう床屋に行くのがいる。
それはそれで清々として良いのである。

床屋に行かないから、無精に見える期間が結構長いのである。
下を向いたり、横を向いたりと触りまくられるのが
厭なこともある。

昔は
目を閉じて髪を刈ってもらうことが恥ずかしかった。
かと言って目が合った時の恥ずかしさはぞっとするほどだった。

最近では、目をつむっているうち寝てしまったことも有る。
それはそれで気持よくよいのである、

どうしてなのだろう。
めんどくさくなっている。最近は。

嫁さんの手

朝、目が覚めて寝ぼけた頭でメガネを探った。
指先に感触が有ったがポトと言って落ちた。
午前５時、早朝である。

極端に目が悪いと言う訳ではないが４０年以上
体の一部としてきたのだから、はずしていると落ち着かない。
目が醒めればメガネをかけるのが習慣になっている。
トイレに起きてもうひと眠りしようとしたが、落ちたメガネが気になる。
見るとベットのしたにあった。
が、手が届かない。マットと背板の間から床に落ちたらしい。
朝の５時である。
マットを力任せにめくって手を突っ込んだが取れない。
あきらめた、が落ち着かない。

幸い、嫁さんのベットとは別である。
と言って、ガサゴソやっているのだから、
気が付いている、はずである。
なにしてんのとは言わない。
嫁さんの気遣い、である。はずである。

６時になって彼女が起きだした。
すかさず、ちょっと手伝ってほしいと言った。
怪訝な顔をしている。
メガネが隙間に落ちて・・。

マットをめくって、そのすきに嫁さんが手を突っ込んで
取れた。
良かった。ありがとう。と言った。

なにも返さず下に降りて行った。

思い出し方

２カ月前だったか、半年前だったか思いだせない。

突然、目の前に現れた人に、アッと思った。
振り返ったときはショウウインドウの角を曲がったところだった。
少し、口元に笑みが有ったように感じた。

私と同じ年だから、年相応だったような、も少し若かったか、
あかぬけしていた。
一瞬なのにそこまで見届けた。

同じ年の同じ月に、４日遅く私が生まれて、
それがなぜか、負けている気になった。

夜行列車で逢いに行った。
ハンカチにミカンのにおいが有った。
８月の夜に。

追いかけて話しかけようかと思った。
待てと頭の中に声がした。
冷静に。

今日ね、珍しい人に逢ったような気がすると、
リハビリしながら話した。良かったですねと手を
揉まれながら言われた。　良かった。

緊張で、体調をくずし入院していた。
逢う１日前まで。
気持が沈んでいた。交差点の向こうに止めた車から
彼女が下りて口元に笑みを作ったように見えた。
見えないふりをした。
助手席に乗った。負けているような気がした。
なにも話さなかった。
話さなくちゃと思っても言葉が出なかった。
なにを話せばよいのか、まとまらなかった。

手紙が届いた。返事は書かなかった。
４０年前のことである。

嫁さんには話さない。
あったりまえでしょう。