思い出し方

２カ月前だったか、半年前だったか思いだせない。

突然、目の前に現れた人に、アッと思った。
振り返ったときはショウウインドウの角を曲がったところだった。
少し、口元に笑みが有ったように感じた。

私と同じ年だから、年相応だったような、も少し若かったか、
あかぬけしていた。
一瞬なのにそこまで見届けた。

同じ年の同じ月に、４日遅く私が生まれて、
それがなぜか、負けている気になった。

夜行列車で逢いに行った。
ハンカチにミカンのにおいが有った。
８月の夜に。

追いかけて話しかけようかと思った。
待てと頭の中に声がした。
冷静に。

今日ね、珍しい人に逢ったような気がすると、
リハビリしながら話した。良かったですねと手を
揉まれながら言われた。　良かった。

緊張で、体調をくずし入院していた。
逢う１日前まで。
気持が沈んでいた。交差点の向こうに止めた車から
彼女が下りて口元に笑みを作ったように見えた。
見えないふりをした。
助手席に乗った。負けているような気がした。
なにも話さなかった。
話さなくちゃと思っても言葉が出なかった。
なにを話せばよいのか、まとまらなかった。

手紙が届いた。返事は書かなかった。
４０年前のことである。

嫁さんには話さない。
あったりまえでしょう。