ロゼ色の日々（第12回）

パリ、サンジェルマンのマロニエは白く咲きこぼれ、焼き栗をほおばる君の笑顔もその顔面からこぼれそうだった去年の夏。あれから３年、ソルボンヌの学生だった君ももう社会人になり、横山商事のOLとしてりっぱに働いているのだろうか。そろばんは達者になったかい。茶柱は立っているかい。ごみは分別してるのかい。
秋風が吹く頃には、シャルルドゴール空港２番ターミナルまできっと迎えにいくよ。君のロゼ色の唇がガラス越しに「おかえりなさい」とフランス語で微笑むのを確かめながら、おみやげの出入り橋のきんつばを渡すんだ。