おいちゃん

仕事中に　姉からの電話。
メールだって　めったによこさない姉からの電話は、緊急以外考えられない。

Ｎおいちゃん。　叔父さんのことを　私の出身地では「おいちゃん」と呼ぶこともある。
(南こうせつさんは　ファンの方から「おいちゃん」って呼ばれてたでしょ？）
Ｎおいちゃんは　父の弟で　もともと東京で会社を起こしていた人だけれど　30年ほど前に家族とともに
地元に戻ってきた。　２年くらいで　おいちゃん以外の家族は　東京へ戻った。　離婚したから。
父とＮおいちゃんは　珍しいほどに仲がよく　同じようにすんごい呑み助で。
私の母は　「Ｎさんは呑まなかったらいい人」、とよく言ってた。
酔っ払いが二人して　毎回同じ話題で言い合ったりして・・・　面白かった。
「何を言うか、N！」「いや、兄貴、それはちがうで！」と。
公務員だった父と違って　年金も少なかったNおいちゃんを　「俺が面倒みる」と父は言っていたらしい。
そのNおいちゃんが　亡くなった。
現場監督をしていた６８歳のNおいちゃんは　高所から転落したという。
病気だったらよかったのに・・・。　心の準備もできやしない。　ずっとずっと働いてきて、６８にもなって
痛い思いをして亡くなるなんて　せつな過ぎる。

花に囲まれたおいちゃんは　冷たくて　固かった。

３０年ぶりくらいに　おいちゃんの奥さんだったおばちゃんにも会って　従妹たちにも会って
「こんなときくらいしか会わないけれど・・・」　と滅多に会えない親戚たちにも会った。

人は　死んではいけないと思う。　死ぬのは　決していいことではない。
でも　おいちゃんの逝ったところは　そんなにいやなところじゃなくて　きっといいところなんだと思う。
忌み嫌うところではない。

私は　おいちゃんの遺影と　祭壇を　写真に撮ってきた。　不謹慎なことかしら？
そして　家に帰って　子供たちと　おいちゃんの素晴らしい笑顔の遺影を見ながら　おいちゃんの話をした。
祭壇にある　仏様になったおいちゃんに　手を合わせた。

Nおいちゃんは　68にもなってナンだけど　人懐っこい人で　誰彼と飲むのが大好きで　そして電話魔で。
いちど　長崎の飲み屋さんから　電話が架かってきた。
たまたま居合わせた人と話をしてたら　それが　私の中・高の同級生だったというわけで。
彼は　きっとぜーーんぶおいちゃんにおごってもらったに違いない。　そんな人。
３年前の姉の選挙のときは　おいちゃんが運転手をしてくれて　それがとっても選挙慣れしたように上手で。
おいちゃんが運転する車の助手席に姉が乗って　その後部座席で私がマイクを持っている・・・という
家内工場さながらの選挙風景だったのに・・・。
おいちゃん、頼りにしていたんだよ。
お父さんだって　あんなに可愛がってた弟なのに。　お父さんが　一番淋しくなっちゃうな。
今　おいちゃんは　私の実家にいる。　父が毎朝　ご飯をあげる。

帰りに　地元の空港で　文庫本を１冊購入した。
映画は見てないけれど　一度読んでみたいと思ってた。　　けど、選んだ理由はそれではなくって
裏表紙の説明文が　“幸福な物語”という言葉で結ばれていたから。
おいちゃんは　幸福でしたか？
幸福でしたよね。
私　幸福に生きて　幸福に生きて　幸福に死にたいです、おいちゃん。