マナーモードに設定した携帯電話器が机上でひっきりなしに震える。原稿に集中しようとする僕を嘲笑うかのようだ。人生は理不尽である。若さは思いの他早く消え失せる。覚醒した脳味噌を気圧が押し潰す。「誰のせいでもありやしない、みんなおいらが悪いのさ」尾藤イサオ歌う「悲しき願い」がリフレインする。アメリカンポップスが大流行した1960年代の前半、僕はNHKのドラマ「ホームラン教室」で活躍する同級生の小柳とおるに嫉妬する小学生から、姉のレコードや映画雑誌で知ったポール・アンカやニール・セダカにあこがれる少年に変貌し始めていた。映画「誰よりも君を愛す」のヒロイン叶順子が夢に現れてはセーターを脱がせてくれと僕にせがんだ。その夢は、山道を揺れる赤いボンネットバスの最後部座席で、僕が汗をかきながら叶順子のセーターを脱がせると、彼女は切ない喘ぎ声をだし、バスの乗客が全員僕らを凝視するので、僕は焦ってセーターを彼女の首に引っ掛けてしまうのだ。そこで、マヒナスターズがすかさずコーラスを入れる。「誰よりも誰よりも、君を愛す」
さすがに、この夢は姉にも母にも話せなかった。50年後も記憶の小箱に残っていたとは、自分でも驚きだ。大方の夢は玉手箱の煙の様に消え失せたと思っていたが、煙になっても何処かで漂っていたのだろう。ちなみに、映画で叶順子のセーターを無理矢理脱がせたのは、川崎敬三であった。熊本の田舎町にある映画館のむせるような熱気の中、小学4年生の僕が何故あの映画を見たのか、経緯は思い出せない。しかし、超満員の映画館に充満した幾つもの安香水の匂いは、50年後の現在も覚えている。日活の大スター浅丘ルリ子より、僕は大映の叶順子が好きだった。長じても、オードリー・ヘップバーンより、マリー・ラフォレに肩入れする少数派である。見せかけの清純さには騙されない自信があると自負していたが、林真理子著「RURIKO」で、少年時代の審美眼が確信出来た。やはり、騙されるのは多数派である。例え騙されても怒ってはいけない。「みんなおいらが悪いのさ」と、照れ隠しに歌えば良いのだ。虫も殺さぬ顔して、騙すのが女優の仕事である。暴いてはいけない世界もある。煙となって消え失せてから後悔してもあとの祭りというものだ。理不尽である事を哄笑おう。
さすがに、この夢は姉にも母にも話せなかった。50年後も記憶の小箱に残っていたとは、自分でも驚きだ。大方の夢は玉手箱の煙の様に消え失せたと思っていたが、煙になっても何処かで漂っていたのだろう。ちなみに、映画で叶順子のセーターを無理矢理脱がせたのは、川崎敬三であった。熊本の田舎町にある映画館のむせるような熱気の中、小学4年生の僕が何故あの映画を見たのか、経緯は思い出せない。しかし、超満員の映画館に充満した幾つもの安香水の匂いは、50年後の現在も覚えている。日活の大スター浅丘ルリ子より、僕は大映の叶順子が好きだった。長じても、オードリー・ヘップバーンより、マリー・ラフォレに肩入れする少数派である。見せかけの清純さには騙されない自信があると自負していたが、林真理子著「RURIKO」で、少年時代の審美眼が確信出来た。やはり、騙されるのは多数派である。例え騙されても怒ってはいけない。「みんなおいらが悪いのさ」と、照れ隠しに歌えば良いのだ。虫も殺さぬ顔して、騙すのが女優の仕事である。暴いてはいけない世界もある。煙となって消え失せてから後悔してもあとの祭りというものだ。理不尽である事を哄笑おう。