なごやかになれる人々となごやかになれない人 Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２３・０９・０７

 

　　今日の「 お気に入り 」は 、山田太一さんの「 月日の残像 」から 。

　　備忘のため 、抜き書き 。「 女と刀 」と題した章のほぼ全文 。

　　引用はじめ 。

　　「 ほぼ三十年前の 、短い私の随筆が 、ある新聞のコラム

　　　で 、要約という形で言及された 。」

　　「 私なりに要約すると 、湘南電車の四人掛けの席で 、

　　　中年の男が他の三人 ( 老人と若い女性と私 ) に 、いろ

　　　いろ話しかけて来たのである 。

 　　　それだけでも 、いまはもうありそうもない 。長くて

　　　も二時間前後の 、いわば通勤圏の電車で相席の人に

　　　話しかけるなんていうことは 、酔っているとかすれば

　　　別だが 、それだってほとんどないだろう 。

　　　 そのころだってやたらにあったわけではないが 、『 あ 、

　　　富士が綺麗だ 』 と誰かがいって 、『 そうですね 』 と

　　　いうぐらいのことは 、ごく普通の空気でなされたように

　　　思う 。いつの間にか 、人と人の閉じ方が強くなっている

　　　のかもしれない 。

　　　『 ああ 、まいった 。今日はえらい目にあった  』 と相手

　　　を求めて口をひらいた男にまず若い娘がつかまり『 いや 、

　　　今朝がた湯河原でね 』 という話に 、いつの間にか老人も

　　　加わり 、私にも目を向けるので 、私も 『 へえ 』 などと

　　　いっていた 。気の好い人柄に思えた 。

　　　 ところがやがて 、バナナをカバンからとり出し 、お食べ

　　　なさいよ 、と一本ずつさし出したのである 。私は断った 。

　　　『 遠慮じゃない 。欲しくないから 』 『 まあ 、ここへ置く

　　　から 』 と男はかまわず窓際へ一本バナナを置いた 。

　　　 食べている老人に 『 おいしいでしょう 』 という 。娘さん

　　　にもいう 。『 ええ 』『 ほら 、おいしいんだから 、お食べ

　　　なさいって 』 と妙にしつこいのだ 。『 どうして食べないの

　　　かなあ 』

　　　 そのうち食べ終えた老人までが置いたままのバナナを気に

　　　して 『 いただきなさいよ 。せっかくなごやかに話していた

　　　のに 、あんたいけないよ 』 といい出す 。

　　　 そのコラムの要約は 『 貰って食べた人を非難する気はない

　　　が 、たちまち 『 なごやかになれる 』 人々がなんだか怖い

　　　のである 』 という私の文章でまとめられている 。 」

　　「 私はかつて 『 なごやかになれない人 』 の結晶のような

　　　人物を描いた小説をテレビドラマに脚色したことがある 。 

　　　 脚本家になって一年目のことだった 。鹿児島の作家・中村

　　　きい子さんの 『 女と刀 』 である 。企画は木下恵介さん 、

　　　はじめの三回は木下さんが書き 、あとを引き継いで三十分

　　　二十六回のドラマだった 。 」

　　「 小説は 、作者の母上の生涯を語ったものだが 、その 誕生

　　　( 明治十五年 ) の五年前に西南戦争が起きている 。この戦

　　　争が 、この物語の底流から消えない出来事である 。

　　　  贅言 ( ぜいげん ) だが 、大久保利通と西郷隆盛と いう 、

　　　同じ鹿児島の 、家も近い若い下級士族の青年二人が 、ほ

　　　とんど中心になって徳川の時代を終焉に導き　、明治新

　　　政府を樹立したのであった 。それが明治十年に 、大久保

　　　は新政権の最高位を占め 、西郷は反政府の士族たちの長

　　　となって 、戦い合うことになった 。

　　　 熊本が主戦場となり 、西郷軍は敗走して鹿児島へ戻り 、

　　　力尽きた 。西郷は自刃した 。

　　　 その西郷の許で戦って敗れたのが 、主人公の父であり 、

　　　作者の祖父である 。鹿児島でさえ賊軍呼ばわりされたと

　　　いう 。たしかに敗けは敗けである 。しかし 、だからと

　　　いって 、いさぎよく敗けたりはしない 、というのが 、

　　　 その青年士族の 『 意向 』 であり 、新しい権力に無条

　　　件でわが身をゆだねるなどということはあってはならな

　　　いといい 『 いくさとは 、ねばりという火をこころに燃

　　　やさねばならぬもの 』 、敗けても 『 おのれの意向は刀

　　　折れ 、矢つきても通さねばならぬ 』 というのである 。

　　　 その 『 意向 』 とは 、慌てて西洋の仕組みを学びに行き

　　　『 一枚めくれば銀紙よりもまだ軽い 『 文明開化 』 などと

　　　いう 、毛唐どもの猿真似を 、まるで金のたまごのように

　　　持ちかえった大久保殿の気がしれぬわい 』という 、真向

　　　から明治新政府の西欧化 、近代化に叛旗を掲げるものだ

　　　った 。『 どうあろうとも西郷殿のお言いやい申したこと

　　　を 、きく耳もたなかった 『 日本 』 のやがてを 、わしら

　　　は見届けねばならぬ ( 略 ) このくろい目で確かめるまでは 、

　　　お互いに生きられるだけ生きのびることにいたしもそ 』

　　　 その西郷殿の意向には 、今のうちに韓国を叩いておこう

　　　という 『 征韓論 』 もあり 、新政権にどのくらい対抗し

　　　得る内容であったかは私には計り難いが 、一点 、新政権

　　　に勝るものがあるとすれば 、自分が生きて来た過去を素

　　　早く否定できない者たちの情念の重さのようなものでは

　　　ないかと思う 。

　　　 さあ新時代だ 、髷を切ろう洋服を着ようという適応の早

　　　さに 、人間そんなに簡単に変れるものか 、変ってたまる

　　　かという 『 ついて行けない者たち 』 の誇りと無念の重さ

　　　がこの小説の柱である 。

　　　 父の無念は 、『 意向 』 を 『 こころ 』 といい替えられて 、

　　　 主人公に伝えられて行く 。第二次大戦の敗色が濃くなるこ

　　　ろになっても 、これは大久保たちのつくった 『 日本 』の

　　　不始末で 、かかわりなどあるものか 、と軍需工場へ行って

　　　国のために戦うという娘に 、主人公は刀をつきつけて行か

　　　せぬといって押し通す 。周囲から非国民呼ばわりされても

　　　『 なんとよばれようがわたしゃ覚悟のうえでやったことじ

　　　ゃよ 』 と動じない 。

　　　 敗戦になる 。すると周囲は一変する 。今まで命を賭して

　　　戦っていたはずの相手に 、これはもう無条件降伏なのだ

　　　から仕様がないと　、占領軍が持ち込んだ民主主義をぬけ

　　　ぬけと歓喜の両手で迎えてしまう 。その思想の深さも知ら

　　　ずに 、おのれのもののように振舞う 。『 敗けてよかった 』

　　　などという 。『 非国民は許せない 』 といっていたのは誰

　　　だったのか 。父が生きていたら 、大久保のつくった 『 日

　　　本 』 のなれの果てを見て憤死するだろう 、という 。

　　　 そういう激しい女性だから 、実生活で周囲にいる者たちは 、

　　　たまったものではない 。

　　　 生きるということは 『 ただそれだけにとどまる姿勢でなく

　　　して 、おのれの意 ( こころ ) を通して生きるという姿勢を

　　　貫かねばならぬ 』 。

　　　 近隣からは 『 鬼婆あ 』 といわれ 、子どもと争い 、嫁とも

　　　戦い 、一番の災難は夫で 、ごく普通の平凡で小心な男なの

　　　だが 『 ひとふりの刀の重さほども値しない男よ 』 と見捨て

　　　られてしまう 。

　　　 世間にも気をつかい 、細かな我慢を重ね 、時には小さな不

　　　正にも加担し 、怠けたり 、こっそり小さな愉しみを見つけ

　　　たりという 『 なごやかな人生 』 などに安住しようもない

　　　女性の生涯なのであった 。

　　　 この脚色は 、一口にいえば 、鍛えられた 。なまはんかな

　　　ものを書こうものなら激しい作者に𠮟りつけられそうで 、

　　　おびえながら書いた 。なにしろ私はといえば 、その 『 ひ

　　　とふりの刀の重さほども値しない男 』 の一人だから 、主

　　　人公の台詞ひとつひとつが私に向けられているようで 、

　　　叱咤の台詞を自分で書いて自分でへこんで 、あやまって 、

　　　時には𠮟りつける主人公と一体化したような錯覚があった

　　　りして 、やり甲斐のある仕事だった 。

　　　 主人公のキヲは 、中原ひとみさんだった 。当時はもう

　　　可愛い少女ではなかったが 、それでも明るく柔らかな印

　　　象の女優さんを 、強さのかたまりのような女性に配役した

　　　木下さんの感覚もすばらしかった 。老婆になるまでを 、

　　　見事に中原さんは 、やり通した 。春川ますみさんが演じ

　　　た 、ドサリとしたたかな嫁との激しい闘いのシーンなど

　　　も忘れられない 。もしこれが映画だったら 、木下恵介

　　　監督の代表作の一つになったかもしれないと 、ひそかに

　　　思っている 。

　　　 というような訳で 、その後の私はこの作品にいくらか

　　　しばられている 。 」

　　「 バナナをすすめられて 、欲しくないといった 。それは

　　　本心だった 。知らない人から簡単にものを貰って食べて

　　　いいのか 、という用心もある 。

　　　 しかし 、気軽に他の二人が 『 おぃしい 』 『 食べなさい

　　　よ 』 と言い出すと 『 じゃあ 』 といって手を出してしま

　　　うのが 、まあ 、本来の私かも知れなかった 。しかし 、

　　　そこで 『 女と刀 』 の叱咤が甦るのである 。欲しくない

　　　なら　、その 『 こころ 』 を貫ぬけ 、と 。

　　　 すると 『 あんた大人気ないよ 』 とかいわれはじめる 。

　　　次第に窓際のバナナが踏み絵のようになって来る 。

　　　 つまり 、たちまち 『 なごやかになれる人 』 は 『 なご

　　　やかになれない人 』 を非難し排除しがちだから怖いと

　　　いったのだった 。

　　　 そのあとどうしたかは 、元の随筆でも書いていない 。

　　　途中の藤沢で老人が立上り 『 あんたがいらないなら私が

　　　貰うよ 』 とそのバナナをとって 『 ありがとね 』 と中年

　　　男に礼をいっておりて行った 。こういうのを見事というの

　　　だろう 。中年男と若い娘は雑談を続け 、共に横浜でおりて

　　　行った 。私はそれだけで疲れて 、『 女と刀 』 をやるのは

　　　大変だよ 、と溜息をつきながら川崎でおりた 。 」

　　　（  山田太一著 「 月日の残像 」新潮文庫 所収  ）

　　　引用おわり 。

　　　(　´_ゝ｀)

　　　  湘南電車の乗客四人のやりとり 、今の言葉でいうなら「 同調

　　　圧力 」。コロナ禍で右往左往していた頃 、よく使われた言葉 。

　　　 人は忘れやすい生き物 。

　　　 コロナなんてあったっけ 、地震なんてあったっけ 。