これに救われる

「boring！」という言葉が頭に響いている。

先日観た映画『セルラー』の中で、ウィリアム・Ｈ・メイシー演じるボブ巡査部長が発した台詞。
長く勤めた警察の職を辞すことにしたボブ。
ボブの任務は、捜査の一線を飛び回るようなものではなく、裏方のこまごまとした事務処理。
誰かが提出した書類の“相も変わらぬ”不備を指摘し、出し直せと命じる、そんなシーンも挟まれていた。
昨日が今日の繰り返し、今週が先週の繰り返し、今月が先月の繰り返し、今年が去年の繰り返し…
おそらくはそんな仕事なんだろう。
退職後は妻と一緒にエステサロンを開くのだという。
同僚の警察官は、年金はどうするんだ？とか、お前のためにいいポジションを用意してやるぞと言うのだが、
ボブはこの一言で一蹴するのだ。
「boring！」―退屈なんだよ！うんざりだ！飽き飽きした！たくさんだ！…

僕の日常にも似たところがあって、「boring！」とすべて蹴散らしてやりたいけれど、
金を稼がなきゃ生きていけないし、他に金を稼ぐあても器量もないし、
エステサロンを開けばいいのよ！と引きずり込んでくれるパートナーがいるわけでもない。
だから、喉元までせり上がってくる「boring！」をぐっと呑み込むわけだ。
（呑み込もうとすると妙にボリュームのある言葉だよな…「ブウォアリング！」）

退屈・倦怠・嫌気・無聊・辛気・食傷…なんかで水浸しになった地面には、踏む小石をひとつずつ置いて、
足元を確かめながらそろりそろりと前に進むしかない。

そういう「小石」について。
足元がグジョグジョになって惨めな思いにならないための「救い」の存在について。

・家から持っていく麦茶
紅茶やコーヒー（紙パックの甘いの）、ジュース、炭酸飲料を毎日のように会社で飲んでいたのをやめ、
家で作った麦茶を500mlペットボトルに入れて持っていくことにした。
カバンは重くなるけど、麦茶があれば他のものは飲みたくならない。お金もかからない。
冷たく冷やした麦茶の、透き通るような味わいが気持ちいい。

・おろしたてのシャツ
昨シーズンも、その前のシーズンも買わなかった夏用のシャツを、１枚買った。
僕の服の買い方は、ある時期に集中して似たような種類のを一通りそろえて、
その後しばらく買わなくなる、というパターンが多く、
今回のように、１枚だけ買い足すというやり方はあまりしてこなかった。
でも、見慣れた（見飽きた）ラインナップの中に１枚でも新しいのが入ると、
それだけで、くたびれたワードローブが少し生き返るようだ。

・冷蔵庫の中のプラム
八百屋で籠盛りで売られていた真っ赤なプラム。食べても食べてもなくならない。
数は数えなかったが、もしかすると20個くらいあったのかも知れない。
包丁で皮を剥いたり割ったりする必要もなく、洗ってそのまま食べられる。
冷蔵庫からあの赤くつぶらな実を取り出して齧ることが、風呂上がりの楽しみ。
ほのかな酸味もいい。

・財布の中の映画館チケット
新聞屋がくれた映画館のチケット。指定された上映館であれば観る作品は自由に選べる。
１枚はもう使ったが、財布に挟んだままになっていた残りの１枚を昨日使った。
これでいつでも好きな映画を観られるのだ…と思える楽しみはずっととっておきたかったのだが、
あいにくチケットの有効期限が迫ってきていたので、昨日、観る映画を決めた。
マーク・ウォールバーグ主演の『ハード・ラッシュ』。
全編にわたり緊張感を途絶えさせない快作。
「日曜洋画劇場」とかでテレビ放送するといい。きっとまた観ると思う。
入場口でなぜか「レッドブル」のサンプルを２缶もらった。
「レッドブル」、飲んだことないけど、「オロナミンＣ」とか「リアルゴールド」みたいなものなんだろうか？
苦手だな。町で配っているのを目にした時も寄りつかなかった。
昨日は不意打ちだったので成り行きで受け取っちゃったけど。
鞄にしまってわざわざ家まで持ち帰ってきたけど。
エナジードリンクと言うのなら、くたびれて何もやる気が起きない時にでも飲んでみよう。

・日本庭園の本
図書館でふと思い立って、「日本庭園の見方」「日本庭園写真集」のような本をまとめて借りてきた。
緑が濡れてしっとりする梅雨の時期は、景色を美しく眺めたいという思いが自然と湧いてくるのかも知れない。
写真のページをめくると、「目がなじむ」感じがする。
灯篭の形状を分類したイラスト、寝殿造・書院造といった建築様式を解説する図面などを見るのも楽しい。
中学か高校の頃か、社会科の副読本にもやっぱりこんなのが載っていて、
授業中、先生の話など聞かずにそれを眺めているのが楽しかったっけな…。そんなことも思い出した。

村上春樹言うところの「小確幸」のコレクションだな。
いじましさを嗤うなかれ。