駅前ガストのシュールな光景

先ほどからピンポンピンポンと押しているが、「ただいまおうかがいしまーす」の声がするものの店員は来ない。フロア担当の係員は１人しかいないようで、それなのに会計の客がレジに列をなしているものだから、僕のところに注文を聞きに来る余裕はないらしい。厨房から妙にロートルなコックが皿を持って現れたので、「すみません」と直接呼びかけてみるが、彼は「え？俺？」とでも言いたげな怪訝そうな表情を浮かべたまま厨房に引き返してしまう。ただ、声をあげたのはさすがにフロア担当にも切迫感が伝わったのだろう。間もなく携帯の端末をピッピッと押しながらやって来た。注文したかったのはただ一つ、「和風ハンバーグセット」だけなのだが。やれやれ。
セルフサービスの水とおしぼりを取ってきて座ると、自分の前方の禁煙席に一組、ガラスのパーテーションを隔てた喫煙席に一組、いかにも「夜の仕事の面接」といった風情の男女がいる。禁煙の方の面接官の男はデブで長髪、喫煙の方の面接官の男は坊主にメガネ、２人とも広告代理店風な雰囲気を漂わせている。ただ、どことなく爛れた感じはあるが。男はどちらもこちら向きに座り、その前に座る女は背中しか見えない。服装や髪型から察するにかなり若そうだ。僕の位置からは禁煙の方の面接がよく見える。テーブルには履歴書のような用紙。男の喋るのが断片的に聞こえてくる。
「こういう、名刺みたいなカードを作ってもらう」
「初めはキス、次は…」
「…が20分、…が20分というのがうちの店の流れ」
「パーテーションで仕切られていて、これくらいのソファーみたいなのが置いてあって…」
「ボーイさんには見られちゃうかも知れないけど」
「確かに特殊な世界だけど…まあそんなに特殊じゃないんだけど」
「女の子を守るのが僕たちの仕事だから」
「在籍は65名。多いでしょ？」
これはもしかしたら風俗店の面接なのかも知れない。なかなか聞けない会話だ。僕は本を読むふりをしながらそちらに耳を傾ける。だが、禁煙の面接と喫煙の面接のちょうど間の席に父・母・子の３人連れが案内され、２歳くらいの子がメニューを眺めながら「チーズがあるー」などと絶叫し始め、面接の盗み聞きは困難になる。それにしても、風俗店の面接に挟まれながら家族の食事とは…。なんともシュールな光景だ。禁煙組の男は、口に出しづらいことでもあるのか、ボールペンで紙に図のようなものを書いて説明している。何の絵なんだ…？気になる。一方、喫煙組の男は声が低いようで、まったく会話が聞き取れない。
「いつからできる？」と禁煙組の男が聞く。女はわりとしっかりした声で、別のバイトと掛け持ちしている旨を説明する。スケジュールを確認するのか、バッグからiPhoneを取り出す。金に困っているわけじゃないんだな…いや、iPhoneがどれほど高価なのか、それともさほど高価じゃないのか、僕は知らないが。本名なのか、それとも、もうついた源氏名なのか、男は女を「ゆずちゃん」だか「みずちゃん」と呼ぶ。間違っても、相手の苗字の「さん」付けなどでは呼ばないのだろう。
そうこうして、禁煙組だけ面接が終わる。上着を手に取った男の後をついて女がこちらにやって来る。顔を見る。…ああ、なんとなくわかる。「すれてしまっている」わけではないが、「流されてしまっている」、そんな感じが。可愛いか可愛くないかと訊かれれば、どちらでもない。少なくとも、「金を出せばこの子とヤレるのか…」と妄想がたくましくなる感じでもなければ、「この子は勘弁して欲しいな」と拒みたくなる感じでもない。だが、そういった魅力の有無以前に感じるのは、彼女の顔に、「記憶に留まるような特徴を見つけられない」こと。「すぐに忘れそう」な顔なのだ。それもまた、風俗店らしさなのかも知れない。
彼らが去った後のテーブルを見ると、女の子の席のオレンジジュースは、ストローこそ刺さっているものの、全く手がつけられていなかった。解け出した氷で上澄みが透き通っていた。

うつ伏せ寝を禁じる

昨日歯医者で無料の検診を受けた。会社の福利厚生プランを利用して。やはり寝ている間に歯軋りをしているようで、冷たい物・暑い物を食べると痛みが走る左奥上下に限らず、全体的に歯が磨り減っているという。僕は寝る時にうつ伏せの姿勢を取るのが好きなのだが、それも良くないだろうと歯科衛生士は言う。顔面を枕に突っ伏すにせよ横に向けるにせよ、顎が不自然に押し付けられるので、その際かなりの力がかかって負担になるだろう、と。何しろ頭というのは大変重たいものなので。まして、下向きでヨダレを垂らすまいと、意識的に力を込めて口を噤むこともあったように思う。
寝る時に「仰向け」を意識する。落ち着かない。まさか天井やライトが落ちてくるとまでは心配しないが（地震のことを考えればそれだって取り越し苦労ではないが）、自分の真上に漠とした視界が広がっていることに寄る辺なさを感じてしまう。仰向けが飽きれば横を向く。無意識でいると、そのままさらに90°回ってうつ伏せになってしまいそうだ。事実、何度かうつ伏せになってしまったが、やはり心地よい。大地…というか敷布団に「身を投げ出し、抱かれている」安心感。枕の下に両腕を差し込めば、ますます一体感が高まる。いかんいかん、と体勢を直す。
うつ伏せ寝のように、人生の経過とともに無意識で身につけてしまった悪いクセというのはいろいろありそうで、その蓄積の結果として体に「ガタ」が来る。これもまさに「継続は力なり」なんだろうな。負の「力」ではあるけれど。

残業をすると、仕事が増える。

仕事が忙しくなってきた。時計を見やっては「まだ○時か…」と時間の経過の遅さを呪うようなことはなくなったが、ならば充実した時間を過ごせてハッピーかと言えば、そうでもない。時間が飛ぶように過ぎていくから自分は今精力的でノリにノっているのだ、と信じ込めるほど無邪気ではない。
「忙しいほうが“勝ち組”だと思う」と言っていた同僚がいたが、それは「勝ち負けなど考えている暇がない」ということに過ぎず、本当に「勝って」いるのどうかはわからないと思う。
いつも思うのだが、「残業をすると、仕事が増える」。えっ？「仕事が増えたから残業をするのでは？」、あるいは、「残業をこなせばその分仕事は減るはずでは？」、そうではない。残業が別の仕事を連鎖的に生んでいくのだ。
一番わかりやすく喩えれば、自分ひとりだけオフィスに残っていて、どこかで電話が鳴り出せば取らざるをえない。取れば用件を聞かざるをえない。聞けば対応せざるをえない。そうやって、本来は自分に降りかかってこなくてもいい仕事が降りかかってくる。
また、長い間ひとつの仕事にかかりきりになっていると、気づかなくてもいいことに気づいたり、派生させなくてもいいことを派生させてしまったりする。そしてそれは大抵、「細かいところまで気配りが行き届く」という良質なものではなく、「案ずるより産むが易し」と言うところの「案ずる」に過ぎない、取るに足らなかったり、蛇足だったり、見当違いだったりすることが多い。
文章の終わりが来たら、たとえ便宜的であってもマルを打とう。そして、マルが打たれている以上、この文章は終わっているのだ…それでいいと思う。ああ、なんだか、文中のマルが、停車中の車の車輪に噛ませる輪留め石か、軌跡の要所ごとに配置される時限爆弾のように見えてきた。輪留め石で当座をペンディングさせてしのぐか、時限爆弾で「後は野となれ山となれ」を決め込むか。いずれにせよ、逃れよう。残業からは。

今朝見た嫌な夢３題

熱い物、冷たい物を食べると左奥歯が痛む。前に歯医者に診てもらったら、寝ている時に歯軋りをしているためだろうと言う。確かに、上下で噛み合う同じ列の歯が痛い。歯軋りはストレスが原因なんだと。寝ていてもストレスが悪さをするせいだろうか、明け方、不快な夢を見て目覚めてしまうことがある。
今朝はなんと、「３本立て」で嫌な夢を見た。金土日と３連休を取ってしまい、迎える月曜は確かに憂鬱だ。おまけに、仕事の大きな懸案が同時に２つも浮上してきたし。そりゃあ、嫌な夢も見ようものだ。

夢の内容はこんな感じ。

１、ホームセンターで買った袋詰めの培養土を家のプランターにあけてみたら、なんと、古家を壊したと思われる木板の破片やタイルの破片が大量に混ざっている。なんだこの土は！と両手を突っ込んで必死に捏ねくりまわしてみるが、破片は決して土に混ざることはない。むしろ、新たな破片の束が土の中から見つかる。途方に暮れて目覚める。時計を見る。５時47分。僕が起きるのはだいたい朝８時50分くらいだから、あと３時間眠れるじゃないかと思い、また眠りに落ちる。

２、横断歩道のない場所で車道を渡ろうとしている。路肩に車が停まっているので、その車の幅の分だけ車道の中に入って行く。すると、走ってきたタクシーが、横断歩道でもないところで道路を渡るなと難癖をつけたいのか、僕に迫ってきた。車体の頭を強引に僕の方に突っ込んでくる。仕方なく僕は、停まっている車の脇をまわって、タクシーが突っ込んできたのとは別の方角から車道を渡る。渡り終えるとすぐに横道に入る。この道は逆方向の一方通行なので、タクシーは僕を追いかけて進入してくることはできない。タクシーの運転手は、怒りと悔しさに満ちた形相でこちらを睨みつけるが、僕は無視して一方通行の道をどんどん先に進む。だが、執念深そうなあの運転手は、もしかすると先回りしてこの道の出口で僕を待ち構えているかも知れない。ああ、面倒なことになった…そう思い、目覚める。これがだいたい６時40分。尿意を覚えてトイレに行く。

３、尿意をおぼえるときはなぜか用を足している夢を見るものだ。僕はどこかのホールかホテルのような空間で、地下に下りていく。ここのトイレは地下に設けられているのだ。小便器で用を足す。すると、隣の小便器に男が来る。男も並んで用を足し始めるが、なんと、その「しぶき」が僕のズボンの裾や靴の爪先にひっかかるのだ。うわ、なんてことだ…と思い、目覚める。これがだいたい７時40分。「あと１時間だけ眠れる…」と思い、また眠りに落ちる。もう、目覚めたくない、と思いながら。

今朝見た夢

自分は新幹線で出張に行くらしい。東京駅までタクシーに乗る。なぜ電車でなくタクシーを使ったのかはわからない。「経費で落ちる」と睨んだ計算があるようだ。運転手は中年の女性。駅に着き、メーターは「3780円」とかいったような端数の金額。それを、5000円といくらか端数の金額で支払う。「5780円」ではなく、奇妙な金額で。その金額について逡巡するが、お釣りに1000円札を２枚もらって、なぜか「ああ、2000円得した」と思う。自分はいったい何をやっているんだ？どういう計算をしているんだ？と混乱してきたところで、その混乱が面倒臭くなったのか、目が覚める。