tokyo_mirage

東京在住・在勤、40代、男。
孤独に慣れ、馴れ、熟れながらも、まあまあ人生を楽しむの記。

そこは蛍光灯じゃないだろう

2017-11-29 16:59:24 | 雑感
最寄駅近くに「ガールズバー」と札の下がっている店があった。

それまで定食屋があったはずの場所で、へえ、ガールズバーに変わったのか、と思いながら通り過ぎた。
ちらっと見えた限りでは、定食屋そのままの内装を居抜きで使っているようだった。

後日再び同じ場所を通ると、また定食屋に戻っていた。
あれ、ガールズバーは?と思ったが、あまり気にかけずに通り過ぎた。

後日また同じ場所を通ると、再びガールズバーになっていた。
よく見ると定食屋の看板も壁際に残されている。
それでわかった。同じ店を昼は定食屋として使い、夜はガールズバーとして使っているのだ。

定食屋は年配の女性がひとりでやっていた。入ったことは1回しかない。
焼き魚定食を頼んだが、味噌汁の具が豆腐なのに隣に冷奴の小鉢が置かれていて、
なんともセンスのない店だなあと思い、味も相応にパッとしない感じだし、
値段も安いわけではないので、それ以後足は遠のいていた。

ガールズバーは店の前に客引きの女の子が立っていたことがあるが、
素人っぽさが抜けない、というより、素人そのものとしか思えない子だった。
もしかしたら定食屋の老婆の孫娘とかかも知れなかった。
ヒマを持て余した孫娘が手っ取り早く小遣いを稼ごうと思い立って、
祖母の営む定食屋店舗の「夜の空き時間」に目をつけた…みたいな。

全体に素人のママゴトのような仕事がありありと見え、
僕はこの手の店には行ったことがないので「1時間飲み放題3000円」というのが
割安なのかどうかもわからないが、
(いや、きっと割安なんだろう。でも、酒は出てもまともな肴は出ない気がする)
こんな店に入る物好きな客がいるのだろうかと、通りがかるたびに店の中を覗き込む。
(考えてみると、ガラス扉・ガラス窓で外から様子が窺えてしまうのも
ガールズバーのありようとして望ましくないだろう)
パイプ椅子同然の簡略な椅子、天板が薄くて脚も細い、いかにも軽そうなテーブルなど、
安普請な家具が見える。「寛げるラウンジ」の雰囲気は皆無。

しかし何より「違うだろ」と思うのは、室内が蛍光灯で照らされていることである。
蛍光灯の灯りというのは、なぜだろう、特に冬の寒い時期は、空間の貧相さを際立たせる。
ヨーロッパが照明に蛍光灯を嫌うのもよくわかる。
思えば、僕が1回だけここで定食を食べた時も、決して裕福とは言えない家庭の
古ぼけたダイニングに紛れ込んだような、居心地の悪さをおぼえたものだ。

流行らない定食屋の「居抜き」を使い回そうという「手抜き」は、いかにも浅知恵だ。
せめて「照明だけでも換えてみようかな?」と気づけるちょっとした知恵が欲しいところだ。
なんとも“残念な”ガールズバーだが、ある意味、目が離せない。

  

村上春樹 上下巻に生まれた差は

2017-11-29 13:32:32 | 雑感
図書館で予約していた村上春樹の『騎士団長殺し』

上下巻の2巻構成で、今年2月の発売時期にリクエストをして100人以上待ち、
上巻は8月終わりに受け取れていたのだが、下巻がようやく今受け取れた。
上巻から遅れること3か月だ。

予約した時期が同じなのに受け取りの時期にこれだけ差が生まれるのはなぜなのか?
理由は簡単に推測できる。

上巻は、読むのに途中で挫折して、さっさと返却した人が多かったのだろう。
自分も正直なところ、読んでいてさほど面白いとは思わなかった。
身も蓋もないことを言ってしまえば、「ファッションだから読んでいる」のである。
でも、ファッションの読み方だから間違っているとも言えない。
僕は村上春樹は初期の作品の方が瑞々しいと思うし、文章に才気も感じた。
比喩表現なども今より圧倒的に光っていたと思う。
近年の作品はそれに比べると退屈なわけだが、「退屈を愛でる」空気も、
それはそれで贅沢なのである。
ともかく、読んでみて合わないと感じた人は上巻途中で早々に離脱するだろうが、
下巻まで手を伸ばそうとする人は、最後まで読破しようとするだろう。
だから下巻は返却に時間がかかり、順番も回ってこない。

3か月も間が開いたから上巻の内容はかなり忘れてしまっている。
でも、図書館で借りる以上、文句は言えまい。

常々、図書館は市民の「本を読みたい」という欲求には応えるべきだと思うが、
「本を“早く”読みたい」という欲求には闇雲に応える必要はないと思っている。
所詮は「タダ読み」なんだから、謙虚さは必要。
「売れて」こそ保たれる出版文化、ってのはあるわけだし。

  

こんな物にも呼び名はあるのだな…「コンディメント」

2017-11-29 11:44:20 | 雑感
「すかいらーく」が「かつや」に類似した店舗を出店させているとして、
「かつや」側が「すかいらーく」を提訴した、というニュース記事を読んでいた。

すかいらーくの運営店舗(「とんから亭」と言うらしい。見たことない)は、
建物形状やメニュー、商品名、割引チケット、そして「コンディメント」の割り干し大根も、
ことごとくかつやを模倣しているという。

かつやの卓上に置かれているあの大根を「割り干し大根」と呼ぶことも初めて知ったが、
それよりも「コンディメント」である。

condiment:調味料、薬味

調味料と薬味は本来性質が微妙に異なる物だけど、
それを「卓上に常備されているもの」として(しかも横文字で)総称しているところが、
いかにも「業界用語」風だなあ、と思う。

「コンディメントの補充ルール」とか「コンディメントの配置ルール」みたいな言い回しで、
飲食店のマニュアルにきっと載っているんだろうと想像する。

何にでももっともらしい「呼び名」はあるのだなあと思った次第。

  

絶対眠くなる、寝られる映画ベスト3

2017-11-28 14:51:11 | 雑感
※個人の感想であり、効果には個人差があります(けど自信をもってお奨めできますが)。
 人によっては感動を呼ぶ(したがってきっと眠気も吹っ飛ぶであろう)「名作」らしいです。

どれも、何度見始めても寝入ってしまう、1回で最大5~10分程度しか見られない映画なので、
内容は断片的にしか覚えてない。

【第3位】『夢』(黒澤明監督)

 仮装した人間がたくさんいた…ような気がする。
 キッチュな虚仮威しの印象が強く、あまりいい「夢」は見られません。

【第2位】『ノスタルジア』(アンドレイ・タルコフスキー監督)

 霧か暗闇の中を人が歩いていた…ような気がする。
 正直なところ、2位と1位の作品は、どちらが1位になってもおかしくない。
 (と言うか、どうでもいい)

【第1位】『エレニの旅』(テオ・アンゲロプロス監督)

 これも霧か暗闇の中を人が歩いていた…ような気がする。
 世の中にはこういう映画について延々と語れる人もいるようだが、別に羨ましくはない。
 本作の上映時間は2時間50分もあるのだが、同監督の『旅芸人の記録』に至っては、
 3時間51分もある。不眠の人は「一家に一枚」これらのブルーレイがあるといいかも知れない。

  

富士山に「一度も登らぬ馬鹿、二度登る馬鹿」

2017-07-12 18:34:07 | 雑感
お題「富士山に登ったことある?」に参加中!
富士山について「一度も登らぬ馬鹿、二度登る馬鹿」という言い回しがある。

「日本一の名峰」に人生で一度も登らずにいるのは勿体ないことであるが、
一度登ったにもかかわらず懲りずに繰り返し登るのもまたケッタイな物好きである…という意味か。

あるいは、「富士山は眺める山であって、登る山ではない」という言い回しもある。
遠くから眺める分には秀麗な山であっても、いざ登ってみるとアラが目につく…という意味か。

僕は富士山に「二度登った」馬鹿だが、三度目をまたいつか、という気分はない。
二度とも、学生時代のアルバイトのバスツアー添乗員として、つまり「業務」として登った。
ツアーの先頭を専門登山ガイドが導き、添乗員は最後尾について歩くのである。
本来なら「ひとりにつきひと夏に1回」しか富士登山ツアーのシフトは回ってこないはずだったが、
バイト仲間の女子が体力不安を理由に断って、僕に「二度目」が回ってきた。

山登りは大好きな僕だが、富士山に魅力を感じないのは、以下の点である。
※なお、僕が登った20年前の情報だから、今は事情が違うところもあるかも知れない。

・とにかく人が多すぎる。
登山シーズンが7、8月の2ヶ月に限られ、そこに「猫も杓子も」と人が集中する。
僕が行ったようなお手軽なバスツアーも各地から大挙して押し寄せる。
登山道は大混雑する。特に、「御来光(日の出)」を頂上で迎えようとする人で、
夜明け間近の頂上周辺では、「渋滞」で前に進めなくなる。

・荒涼とした自然
5合目より上は木々もほとんど生えていない。岩・礫・砂・灰の世界である。
視界に生命の潤いはなく、直射日光を遮るものもない。
(その分、行く手や下界の見晴らしがいいとも言えるが)
コンタクトレンズをしていた僕は、風で舞い上がる砂塵で目をやられた。
角膜が傷ついた?とでも言うのか、しばらく目から曇りが取れなくなったのである。
(下山翌日、眼科に行く羽目に。バイトだが労災が認められた)
靴の中にも憂鬱な灰が入り込む。
頂上に着けば、風が強いと特に、真夏でも東京の真冬より寒かったりする。
下界は猛暑なわけだから、1日のうちの「気候変動」にも体力を消耗させられる。

・高山病
標高ゆえ、かつ、「記念登山」で経験の浅い者も少なくないゆえ、
高山病の症状を呈する者も多い。
早い話が、あちこちでゲーゲーやっているのである。
ちなみに、山小屋のトイレで吐いてはいけない。
山小屋のトイレはバクテリアで糞尿を処理する仕組みなのだが、
そのバクテリアが胃液の酸で死んでしまうからだ。
寝床のそばには「それ用」の洗面器が置かれている。

・山小屋が…
とにかく大混雑。寝る際は、スペースを少しでも詰めるべく、
「隣の人と頭と足を互い違いにして」という指示を受ける。
つまり自分の頭の両側に他人の足が来るということである。
寝返りだって満足には打てない。「仮眠」にしたってほとんど眠れない。
僕は山小屋泊の経験は少ないので、山小屋の「標準的なありよう」というものは知らないのだが、
富士山の山小屋の従業員には尊大な印象が強かった。
「泊めてやってる」「命を預かってやってる」という感じ。
大挙して人が押し寄せるから、「さばく」「処理する」感覚が支配的なのかも知れない。

…そういうわけで、今後富士山に登ることについては消極的な僕だが、それでも、
周囲に「一度は登ってみたい」と願う人がいるなら、
その夢の達成に伴走してみるのも悪くないなと思う。