消灯

夜の９時四人部屋の灯りが消され消灯。
僕はもう少しお勉強、ベッドのライトを付けて小説の終わるまで。

おやすみ。

全身リフレッシュ

朝から、ホットウェットタオル二本の支給があって、ベッドの上で全身を拭いた。その後、シャンプー台に連れていってもらって看護師さんに洗髪していただいた。誰かに頭を洗ってもらうなんて何年ぶりだろう、あ～ん、気持ち良すぎる～。
全身リフレッシュ、気分もリフレッシュ、今日も大退屈と長～い一日が続く。

一滴

ポトリ、…ポトリ。

針先から水滴が膨らみ始めあっという間に重力に耐えられない程の大きさになって、スー、っ、ポトリ。入院してから一刻一刻ずっと送り込まれ続けている。

こうやって僕の命は繋がっているんだね。今は、宇宙の片隅の銀河のそのまたはしっこの奇跡の星の日本という国の東京都小平市の病院の３８１号室の入り口右側のベッドの上で。