言葉のない時間を巡る

　姪が子どもを授かり，先週無事出産した。この県にあって，いやこの国にあってまさに「子は宝」。本当に嬉しいことだ。生まれて間もない子を抱かせてもらう機会があった。いくら見続けても飽きないという心理は，いったい何だろうとつくづく思う。ほんの少しの動きに宿る，安らぎ感のような存在が眩しいのだ。


　作家の小池昌代がこんな文章を書いている。「皮膚一枚を通して，言葉など介在させることなく，確かに何かが行き来する。あの流れ，あの物質？何と呼ぼう。いや，言葉なんかで呼ばなくていい。」ことさらに言葉にしようとして，駄目になっている自分を感じたりする。そこに浸っていい時間をもっともっと多く。


　夏休み前の学校報に，建築家安藤忠雄の文章を引用し「子どもが子どもをする」機会を見守ってほしいといった旨を書いた。規制だらけの世の中で，子どもがなんとなく窒息しそうな気配がある。それでもプールであげる歓声や，遊具をめぐって小競り合いしている声はまだ聞こえる。こういう時間にも言葉は消える。


　児童の保護者が事故で亡くなり，職場代表として葬儀に参列した。働き盛りの逝去は実に無念だ。ここにも弔辞で言葉を失った友人の姿があった。届けたい人にはけして届かない声は，意味を寄せ付けない。言葉を重ねて高まってくるのは，声を発する者自身の悲しみであり，辛さだ。慰められるのもまた自分である。