黒指だけど

植物を上手に育てる人を、グリーンサム（緑の親指）、まるで向いていない人をブラックサム（黒い親指）と言う。

サボテンすら枯らしてしまう私は、堂々の黒指の持ち主だ。

向いていないが、憧れるということはないだろうか。

向いていないからこそなのかもしれないが、私にはそういうことがいくつもある。

たとえば、ピアノ。

３歳から姉と一緒にピアノを習い始めたが、最初の先生が事情で教えられなくなり、別の先生になったら、順番を待っている間に理論の勉強が必須でつまらなかったのと、先生（女性）の化粧品と煙草が混じった息が嫌で、５年生まで嫌々通い、中学受験を理由にやめてしまった。

サラっとピアノを弾く人に、とても憧れる。つべこべ言わずに、先生を変えてでも続けていればよかったと今思う。

たとえば洋裁や編み物。

母は器用な人で、私たちの洋服をたくさん作ってくれた。

型紙どおりに裁断して、ここ縫って、あそこをこうして・・・なんだ簡単、できるできる！

と私は思って布を広げるが、根っから大雑把で気が短い。とにかく早く作ってしまいたくて突貫工事。まともなものができた試しはない。

編み物も、コツコツやるのが苦手で、曖昧なところはそのまますっ飛ばし、夜なべで仕上げようとするから、袖の長さが違うセーターなんかができる。

たとえば泳ぐことや水に潜ること。

これはもう生まれつきとしか言いようがないほど、私は深い水が怖い。

けれど、ダイビングの映像を見ると、いいなあ！と思う。

黒指の私が、玄関前で花を育てている。

玄関前は、植物が植えっぱなしで、ほぼ水遣りしかしなかった。気まぐれに買ってくる鉢植えも、いつのまにか花が咲かなくなり、葉が落ちて土だけになってしまう。

ふと、花に手をかけてみよう、という気になったのはナゼなのか。

アンスリュームやゼラニューム、名前のわからないピンクの花たち、黄色いランタナなどを買い込んだ。

花がらを摘み、伸びた茎は切り戻して、時々は肥料をおき、毎日声をかけた。

非常にささやかな、黒指のガーデニングもどき。

今年もブルージンジャーが元気。

夏の間中、葉ばかりが茂り花を咲かせなかったプルメリアが、ようやく開花。

庭に３本のパパイヤの樹があって、そのうちの１本がとっても美味しい実をつけるので、種を蒔いたらいくつも芽が出てきた。

そのうち元気なのを４本、小さいポットに植え替えた。

こんな程度でも、手をかけると成果が出る。

成果が出ると、おもしろくなる。

強風大雨がきたときは、花が散らないように屋根の下に移動させたり、以前の私からは想像もつかない。

庭先で植え替えをしていたら、シュートメが

「ガーデニングに目覚めたのね！」

と声をかけてきた。

「いや、それでも結局黒指だからね」

「ふふふ、ジョイスみたいなこと言ってる」

ジョイスは夫の叔母で、正真正銘の黒指なのだ。

緑指とまではいかなくとも、せめてグレーぐらいにはなれたらいいなと思う。