震度５強

　３月１１日の大地震が起きたとき、私は東京の自宅にいた。
　退院した翌日だったため、布団の中で休んでいたところだった。
　最初の、グラグラという小さな揺れで目が覚めた。「すぐにおさまるだろう」と高をくくっていたら、予想に反して長い。しかも、どんどん大きくなってくる。
　部屋の扉が揺れに合わせて、開いたり閉じたりを繰り返す。築１５年の自宅も、ギシギシと苦しそうな悲鳴を上げている。物が落下する音も耳に入り、「人生、これでおしまいか！？」と覚悟を決めた。
　数分後、ようやく静かになり、おそるおそる布団を出た。
　居間では、夫がテレビの前に立っていた。「このテレビも倒れそうになったから、必死で押さえていたんだよ」と訴える。やはり、命の次に大事なテレビを守らねばと思ったようだ。
　床の上には、『類語辞典』や『家庭の医学』などの本類が散乱している。娘の机の本棚からも、ファイルや映画のパンフレットなどが滑り落ちていた。神社で買った絵馬が、転がっていたのも哀しかった。
「ママ、ちょっと手伝って」
　夫が台所で手招きしている。何と、食器棚のグラス類がバタバタと倒れて、下の段に落ちそうになっているではないか。

　私のワイングラスが！！

　お気に入りのグラスが、無様にひっくり返っており、血の気が引いた。幸い、割れてはいなかったが、こんなことは初めてだ。同僚の家では、皿が粉々になったり、植木鉢が割れたりしたらしい。震度５強の威力を思い知らされ、軽く身震いした。
　しかし、震源に近い場所や、津波の被害を受けた地域の惨状は、こんなものでは済まされない。炎を上げるコンビナートや、めちゃくちゃになった建物、水びたしの街……。災害の恐ろしさに唖然とするばかりで、胸が苦しくなった。

　東京で起きた大きな問題は、交通機関のマヒである。首都高は通行止め、一般道は大渋滞し、鉄道各線は運転見合わせとなった。あとから聞いたことだが、私の勤務先でも約２０名の同僚が帰宅手段を失い、職場に泊まり込んだそうだ。寝具もなく、洗面や入浴に事欠き、長い夜を過ごしたことと気の毒になる。
　姉も、従業員と一緒に、事務所に泊まり込む覚悟を決めていたようだが、地下鉄が復旧したのでどうにか帰れたという。こちらは運がよかった。

　翌１２日には、ＪＲ各線、私鉄各線も運転を再開し、交通機関が復旧したかに見えた。
　ちょうど、前の晩から気になる症状があり、病院に行こうかどうか迷っていたところである。「復旧したのなら出かけよう」と甘く考え、駅に向かった。
　私鉄はほぼ通常通りの運行で、難なく池袋に到着した。しかし、ＪＲに乗り換えるところでつまずいた。大宮方面は、少ない本数に乗客が殺到し、大混雑してホームに入れない。ならば、埼京線を諦め、山手線から田端に出て京浜東北線でと思ったのだが、大差はなかった。
　１５分に１本ほどの電車をひたすら待ち、いざ乗ろうとしてもすでに満員だ。せいぜい４人ほどしか入れない。病院の外来受付は、１１時半に終了する。何本も何本も見送り、結局間に合わなかった。
　私は泣く泣く診察を諦め、家に戻った。「夫に車を出してもらえばよかった」と後悔しても遅いのだ。
　姉も、復旧が遅れたＪＲに腹を立てていた。ちょうど、姉の夫はＪＲ東日本の社員である。「根性ねえな、ＪＲ！」などと苛めたらしい。
　でもまあ、被災地の方の惨状を思えば、何のこれしき……。



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）