冬の幽霊

「お母さん、ちょっと聞いてもらいたい話があるんだけど……」
　先日、中一の娘ミキが、お風呂上がりに神妙な顔で話しかけてきた。
　私はパソコンのキーボードから手を放し、「いいよ」と答えた。
　だが、ろくでもない話だった。
「昔、タナカさんていう人がいて、戦争で殺されちゃったんだって」
　延々とタナカさんの怪談が続く。詳細は割愛するが、吹奏楽部の先輩から聞いたという胸の悪くなる話である。ようやく終わったと思ったら、実はここからが本題だった。
「それでね、タナカさんは、この話を聞いた人のところに、血まみれの姿で来るんだよ。朝の４時４４分に電話がかかってくるから、それを取らないとダメなの」
「ああ、よくあるパターンだね。でも結局、何もなかったりするんだよ」
　しかし、ミキは真剣な表情で反論してくる。
「違うよ！　ユキ先輩もカヨ先輩も、かかってきたって言ったもん！！　家族は死んだように眠って起きないし、受話器を取るまで鳴り続けるから、根負けするんだって」
　ちなみに、わが家の着信メロディは「森のくまさん」である。幽霊からの電話とは、とても結びつかない。
　さらにミキは続ける。
「それで、タナカさんの言う通りにしないと、帰ってくれないんだよ。先輩たちは、熱湯に指を入れたり、包丁を首に当てろとか言われたらしいよ」
「うわ、嘘くさーい」
「本当だよ！　先輩はやったんだから。ミキは昨日聞いたから、電話がかかってくると思ったんだけど、来なかった。でも、３時４０分になぜか目が覚めたんだよ」
「４時４４分じゃないじゃん」
「だけど、そのあと１時間眠れなかったから怖かった……」
　まったく、筋の通らない話である。
「でね、今日はお母さんが話を聞いちゃったから、タナカさんから電話がかかってくるよ」
「……」
「他の人に話せば、タナカさんは来なくなるから、ミキはもう大丈夫」

　スッキリした顔で「おやすみ」と挨拶し、ミキは寝室に消えた。一人取り残された私は、「そんなの嘘だ」と思いつつ、部屋の明かりが消せなかった。
　幽霊の話は嫌いではないが、私は怖がりである。
　昨年、昔の同僚が亡くなったとき、通夜の様子を友人にメールしようとした。時間は午前１時になる頃だったろうか。かすかにエアコンの回転音が聞こえる部屋で、いきなり「ピシッ」という、小さく甲高い音がした。
　ドキッとしたが、そのままキーボードを叩き続けていると、「ミシッ」「ギシッ」「パシッ」と連続で雑音が響いてくる。

　ラップ音！？

　その瞬間、背筋がヒヤリとして、腕にも足にも鳥肌が立った。私は急いでパソコンを閉じ、ドキドキしながら夫と娘のいる寝室に逃げ込んだのだった。
　そんなことを思い出したら、急に弱気になり、「今日は早く寝よう」と決心する。
　たとえ、ほら話であっても、血まみれのタナカさんを想像するだけで気味が悪い。
　日々睡眠不足のためか、私は大変寝付きがよい。枕に頭を載せたところまでは覚えているが、どんどん意識が遠のいていく。またたく間に、深い眠りに落ちた。
　しかし、夜中に物音がして、いきなり目が覚めた。
「ついに来たか！！」と布団の中で身構えた。が、よく見ると時計は１２時４７分を指している。電話の音はせず、夫がトイレに起きただけとわかった。
　再び深く眠ったあとは、目覚ましの音で朝を迎えた。時刻は５時１０分、タナカさんは来なかったらしい。
「ああよかった」と安心したのが悪かったのだろう。不覚にも、私は二度寝をしてしまったらしい。目が覚めたときは、５時３０分を回っていた。

　キャー、寝坊した～！！

　ダッシュで支度をし、どうにか勤務時間に間に合わせた。まったく、怖い話は聞くものではない……。
「昨日、タナカさんは来なかったよ」
　私は恨めしい声で、ミキに報告した。ミキはすまして答えた。
「あ、そういえば、冬は来ないんだって先輩が言ってた」

　幽霊って、寒がりなのかな？



楽しんでいただけましたか？　クリックしてくださるとウレシイです♪
※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）