懐かしい貸本店・・・

　わが購読紙に連載の『ふる里の風景』、前回は「貸本店」だった。（原文通り）
　僕らの町に書店はなかったが、貸本店は２軒あった。１軒は「ぼくら」「少年クラブ」「少年」などど、女子向けの「少女」「なかよし」など、月間漫画雑誌中心の店だった。
　新刊発売日には、誰かに先を越されないよう店まで疾走したものだ。確か１泊２日で10円の借り料だったと思う。
　もう1軒は、貸本漫画と呼ばれた貸本専用単行本が主体の古びた店だった。水木しげる「墓場鬼太郎」や白土三平「忍者武芸館」などが並んでいたが、借り手はさほど多くない様子だった。漫画の好みはすでに月刊誌のほうに移っていたのかもしれない。
　さらに、高度経済成長期の昭和30年代後半ごろには、月刊誌も僕らの小遣いで買えるようになる。そうして町の貸本店は、僕らの前から姿を消したのだった。
　この『ふる里の風景』の作者は1950年生まれ、私より9歳若いから多少の時代の差はあろう。私の記憶にあるのは貸本店でなく「貸本屋」である。それだけで古臭いイメージになってしまうが、昔と変わらぬ風景に懐かしさを覚えた。
　私は小さいころから本が好きだった。が、戦後まもない貧しい時代に、新しい本を買って読むなんてありえないことで、年に一度、クリスマスの朝、枕もとに本があるのを見て大喜びしたのを今でもよく覚えている。
　本が読みたければ「貸本屋」で借りて読むしかない。が、当時、子ども向けの本は種類が少なく、ほとんどがマンガだったように思う。私は歴史ものが好きで、日本の歴史はマンガで勉強したようなものである。当時、借り料は5円だったと記憶しているが、それでもめったに読むことは叶わなかったなあ。
　中学高学年になると「平凡」や「明星」などの芸能誌を、これは10円だったかな？　また高校生になると洋画に夢中になって、「スクリーン」とか「映画の友」などの洋画専門の月刊誌を、入荷する日を待ちかねて貸本屋に走ったものである。
　高校生になるといっぱしの文学少女気取りで、学校の図書館で洋の東西を問わずさまざまな文学作品を借りて、片っ端から読み漁ったものである。また、一方貸本屋では瀬戸内寂聴、林芙美子、山崎豊子などの女性作家の小説や、三島由紀夫、五木寛之、川端康成などなど、多種多様な小説を借りて読んだ。
　30歳代になってやっと余裕ができて、初めて自分で大枚をはたいて買ったのが「世界文学全集」と山岡宗八著「徳川家康愛蔵18巻」である。これらを並べた本箱は今でも姉の家に置いたままである。
　思い返してみると、子どものころ、お金のかからない娯楽はというと、ラジオを聴くか、本を読むことくらいだった。わが家は貧乏だったが亡母が本好きだったから、本を借りて読むことに文句は言わなかった。宮仕えもせず、自分の好きな仕事をして生きてこれたのも、子どものころから活字に慣れ親しんでいたおかげだろう。貸本屋さま、さまである。
　最近は「コミックレンタル」というのがあって、パソコンやスマートフォン、携帯から、借りたい本を探して申し込むだけで、自宅まで届けてくれ、返却も電話１本で自宅まで引き取りに来てくれるという手軽さが人気だという。

　昨今は集中力が衰えて高尚な本は敬遠しがち、もっぱらミステリー一辺倒だ。ミステリーは一度読んで犯人が分かったらもうおもしろくない。読んだ本は置き場所に困るので、何冊か溜まったら姉のところへ送っている。
　そのミステリーも、最近は睡眠導入剤の代わりになりつつある。昨晩読んだページにしおりを挟んでいるが、内容を忘れてしまって、また前に戻って読み返したり…。というわけでなかなか前に進まない。こういう時は、より“老い”を痛感する。