４月に家族の一人を失ってから４ヶ月後、僕は自転車を買った。
いままで、その家族用に持っていたママチャリに乗っていたのだが、錆がきてしまい、買い換えることにしたのだ。
で、ロードレーサー乗りの後輩のおすすめの店で、安売りをしていた真っ白な自転車を買った。
ＧｉａｎｔというメーカーのＥｓｃａｐｅという車種らしい。「らしい」と書いたのは、どっちも知らなかったからだ。恥ずかしいことに、Ｇｉａｎｔは台湾にある世界最大の自転車メーカーで、Ｅｓｃａｐｅはいま流行っているらしい「クロスバイク」というカテゴリの自転車のうち、定番中の定番なのだとか。
買ったのはその車種の２００９年モデル、ＳＥというオプションフル装備のやつ。いわゆる型落ちだが、新型を買ってあれこれ付けるよりずっとお得、ということで買ってしまった。
ドロヨケやスタンドや、鍵や、写真では外しているが、カゴまで付いている。
「クロスバイクをママチャリに近づけた」という評価をネットで見かけたほどのゴーカさであった。
ここまでお読みの方はおわかりのとおり、いわゆるスポーツバイク、スポーツ自転車に乗るのは初めてだった。それまではママチャリに乗り、最長で往復１０キロ程度をふうふう言いながら走っていた。
が、いくら装備をママチャリに近づけたと言っても、そこはスポーツバイク、最初に漕いだ瞬間、「うぇええええ、はえええええ」とたじろいでしまった。
今まで立ち漕ぎしないと登れなかった坂もすいすい登れるし、体感で３０キロくらい出そうだ。
その日から、僅かながら生活が変わった。
自動車を使わない行動範囲、つまり徒歩か自転車での行動範囲が、大げさではなく６～７倍に広がったのだ。
今では週に１００キロほど走っているが（それでも自転車乗りとしては少ないらしい）、まるでモノリスに触れた後の類人猿のように、僕は「エスケープ」という名の自転車のペダルを漕ぎまくっている。
そういえば、大好きな映画、「バニシング・ポイント」の主人公が乗るＶ８のダッジ・チャレンジャーも真っ白だったな、などと考えながら、今日も自転車に乗って帰ってきた。
久しぶりの更新だが、この自転車とともに旅したこと、食った物のことなどをぼちぼちと書いていきたい。