創作夢［1］

創作夢とは、夢を見たときに（正確には、眼を覚ました後に）名状し難い不条理感をもたらすさまざまな要素を用いて創られた物語のことだが、多くは、物語というより、夢の記述のような体裁をとる。

■

夕陽の当たる縁側で居眠りをしていたら、遠くを走っている、屋根にスピーカーのついた選挙の宣伝カーのような車（車は見ていないのだけど、そんな車だと判った）から「ご飯できたよ」という母親の声が聞こえてきて目が醒めた。床板張りの居間に入ると、折りたたみ式の将棋盤が床に広げてあり、その上におかずが並んでいた。居間はとても狭くて、ひとり掛けのソファひとつと将棋盤だけで一杯だった。

将棋盤のマス目には、立方体に切られたハムやキュウリやジャガイモ、味噌などが整然と収まっていた。そのなかに、赤紫色の魚の切り身のようなものがあったので、「これ何？」と誰とはなしに訊くと、「曲げ魚だよ」という母親の声が背後から聞こえた。「曲げ魚は、何をつけて食べるの？」と訊くと、「味噌をはらって食べなさい」と言う。「味噌をはらう」という言い方は初めて聞いたが、「味噌をつける」という意味だということを、私は知っていた。

母親は二年前に亡くなっていたが、それを言うと可哀想だと思ったので、私は、死んだことに気づかないふりをするつもりで、母親の方は見ないようにしていた。

硬い立方体の塊になっている味噌を、曲げ魚の切り身の上にのせて口にいれてみたら化学物質のような味がするので、「これビニールみたいだね」と言ったが、返事がない。しかし、すっすっという畳を擦るような足音はするので、足音だけ残して帰っていったのだと思った。

盤上を見ると、おかずがどれも半分溶けたようになって固まって盤に固着している。剥がそうとしても剥がれない。早く食べないから、腐ってしまったのだと思った。
まだ口のなかに残っていた曲げ魚はいくら噛んでも、硬くてとても呑み込めないので吐き出したら、それといっしょに歯の欠片がざらざらと出てきた。鏡で口のなかを見ると、ほとんど歯がなくなっていて、困ったことになったと思った。

いつの間にか母親の足音が聞こえなくなっていた。足音も帰っていってしまったのかと思うと、私はとても悲しくなって「お母さん」と言いながら泣き出した。