相性のいい都市がある。福岡県北九州市の小倉である。出張で延べ二か月くらい行
っているが、何もかもがラッキーで、一度も嫌な思い出はない。
「ボートレース若松」というレース場があって、当時全国専門紙記者クラブの会長を
していた俺は、SG競走(スペシャルグレード)の記者ブース確保の打ち合わせで小倉に
宿を取った。無事施行者との打ち合わせが終わり、若松からタクシーで小倉に戻るころ
は夕方の五時前で、冷たいビールを連想し、「運転手さん、小倉のワシントンホテルの
近くでお薦めの居酒屋ってない？」と、聞いた。
「ああ、それならホテルの裏側に〇〇と言う魚の美味しい店があるけど、ちょっと店主が
頑固だよ」と教えてくれた。「頑固ということは、それだけいいものを仕入れているかも
知れないね。じゃあ、そこへ連れて行って」と、お願いした。北九州と言えば目の前が玄
界灘で、玄海の荒波にもまれた魚は身が締まって美味しいと有名である。
店の前に着くと、ちょうど若い女性がのれんを掛けているところで、我々が一番乗りだった。
「いらっしゃい」と声を出した男性が店主＆料理人のようで、事前に頑固という情報が入っ
ていただけに、岩のような表情に見えた。一階はカウンター10席と、四人掛けのテーブルが
二つ。階段があるので間取りを見てみると、二階は和のスペースで、座敷や個室が有るよう
だった。
俺と連れの後輩は迷うことなく、店主の目の前のカウンターに座った。まず定番の生ビールを
頼み、「やっぱり玄界灘の魚は違うんやろね」と言った。すると店主はにやりと笑い、「お客
さん、もちろん玄界灘の魚もあるけど、うちはほとんど有明海の幸が中心ですよ」と、言った。
「え、有明海…あの干潟で有名な？」、「そう、あの有明海です」と、澄まして答えた。「でも
有明海って小倉と全然関係ないじゃん」と、俺は素っ頓狂な声を出した。
それがよほどおかしな声だったのか、店主はげらげら笑った。「じゃあ、テレビなんかでよくやっ
ているムツゴロウなんてのもあるの？」、「もちろん！」と、店主。全然頑固じゃないじゃないか
と俺は思ったが、まだ慎重を期して、「じゃあ、有明海スペシャルみたいなものがあったら、それ
を注文したい」と言った。「それはないけど、それに近いものは出せる。それでいいなら」と、店
主は言った。おいおい、頑固どころか、凄く快活ではないか！
それから二時間余り、店主と楽しく会話をして旨い魚を食べ、旨い酒を飲んだ。「まだ寝るにはちょ
っと早いな。マスターお薦めのスナックなんかないかな」と言うと、「おっ、いいよ」と、店主も店
を閉めた後、たまに顔を出すと言う小ぎれいで安くて楽しいスナックを教えてくれた。その店のママ
に、あの店のマスターの紹介だと言うと、「へ～、あの人が！」と、驚いていた。タクシーの運転手
さんが言ったように、とてもそんなことをするタイプの男ではなく、普段は客と話すことは滅多にな
いと言う。
その後、福岡県に行った時は必ずその店に寄ったが(仕事が博多でも小倉に泊った)、一番感激したのは
ある年の年末だった。忘年会シーズンで店は一杯かな…と思っていたらやはり満席、入口で女性店員に
それを告げられた。仕方ない、違う店を探そうかと思っている時にその店主が、「ちょっと待って」と
俺に声を掛けた。そして女性店員を呼んで何か指図をした。
「すみません。店主に、三階に案内するように言われました」、「三階？確かこの店は二階までだったの
では…」と言うと、「そうなんです。三階は店主のプライベートルームなんですが、そこに案内するよう
に言われました。こんなことは初めてです」と、女性店員。すると同行していた友人達が、「うわ～。
Ｍさんは凄い顔なんですね」と、驚いていた。
部屋へ入ると、真ん中にちゃぶ台が置いてある六畳ぐらいのスペース。そこで店の喧騒も関係なく、ゆっ
くり酒を飲んだ。帰りに「ありがとう」と手を挙げると、にやっと笑っただけだった。なんで俺だけに愛
想が良かったのか、今でも謎のままだが、7年前に会社を辞めてからその店には行っていない。
よく考えてみると俺は彼の名前も知らないし(相手は俺の名を知っている)、プライベートな電話番号も知
らない。不思議な縁だったが、彼の紹介でいつも小倉の夜は満喫できた。今も店はあるのだろうか？パソ
コンで検索すればすぐ分かるだろうが、それはあえてやらないことにしている。
