長州力を見て、ぼんやり思い出したこと

なんとなくテレビを見ていたら、プロレスラーの長州力が出演していた。「行列のできる法律相談所」
と言う番組で、彼は最愛の奥さんとデートをし、みんなから羨ましがられていた。思い出すのは高校
時代の話だ。彼は徳山市内(山口県)の私立高校に通っていたが、なんとなく不良っぽい気風の学校で、
みんな粋がって横幅30センチのラッパズボンをはいていた。そんな連中が4,5人ぞろぞろ歩いていた
らどうしても目立つ。

ある日、徳山ステーション駅の構内にある喫茶店に入ったら、彼らがたむろしていた。そして、こち
らを指さして、ひそひそ話をしている。当時、自分もある学校の一大勢力で、いつか彼らと衝突す
のではないかと、常に危機感を持っていたが、ついにその時が来たか…と身構えていた。しかし、そ
の中心人物である吉田光雄(長州力の本名)はニヤリと笑い、自ら皆の勘定を支払い、店を出て行った。
その時の情景を今でもよく覚えている。肩透かしを食ったというより、ほっとしたというのが本音だった。

当時は高校1年のころ、お互い今の身長(183センチ)はあったが、体は細身だった。しかし、彼はレス
リングに打ち込んでおり、夏休みを過ぎると体つきが一変した。たったひと夏でこれほど変わるのかと
いうほど逞しくなっており、「喧嘩になってもなんとかなるのではないか…」という安易な気持ちが吹っ
飛んだ。それから彼は大学に進学し、オリンピックまで出場
している。

長州力とともに思い出したのが当時の生活環境だ。東洋ソーダという大会社の近くに通称「小島地区」
というバラック建ての朝鮮があり(今は立ち退きでない)、祖父が事業に失敗して借金取りに終われ、
そこへ逃げ込んだ。自分はここで幼少のころから高校まで過ごしたのだが、友人は朝鮮の人が多かった。

当時はみんな貧しく、ゆすり、かっぱらいを日常的にしていた。どの親も決して小遣いはくれない。
何かが欲しければ自分で稼いで買わないと手に入らないのだ。自分もそうだった。ゆすりはしなかった
が、工場の物置に入って銅線などを盗み、そのゴムを焼いて赤(銅)をぐるぐる巻きにして鉄工所など
に売っていた。

高校は卒業したが、悪名高いその地区に住んでいたため就職できず、仕方なく土方をして生活費を稼
いでいた。そして週末になると街へ出て飲み屋街を荒らし、誰かに因縁をつけて喧嘩をし、憂さを晴
らしていた。目つきの悪い、ギラギラした連中が集団で歩く様は、質の悪い暴力団である。その後、
そのうちの何人かは本物のやくざやさんになっているのだから、素質は十分あったのだ。しかし、
自分はそこまでの根性はなかった。ただ、心配だったのは、「いつか刑務所に入る日が来るんだろう
な」と思っていたことである。

「このままではいかん」という深い思いが、突然の大阪行きを決めた。夜行列車に衝動的に飛び乗った
のだ。それで正解だった。今まで警察に厄介になったことはないし、それ以降、悪さをすることもなか
った。たまに田舎に帰って当時の友人たちと酒を飲んで当時の話をするが、「お前が急に消えたのでみ
なびっくりしていた。せめてひとこと欲しかった」と、何度も責められている。

それにしても、長州力のあの笑顔。いい家族に恵まれて幸せそうだった。

「おとなびパス」で山口県長門市の旅

元乃隅稲成神社 今、最も注目されている神社

JR西日本の「おとなび」という会員になっている。発足2年で80万人が会員になったらしいが、
旅行愛好者はならなくては損である。トクトク切符の中でも「おとなび」だけの割引制度があ
り、その値段を見ると、正規で交通費を払うのが馬鹿らしくなってくる。JR西日本内だから、
西は福岡県博多から東は滋賀県米原、北陸は新潟県上越妙高までが範囲だが、例えば大阪から
博多へ行く場合、往復で8000円も安くなるのだ。

今度、山口県周南市へ墓参りを兼ねて里帰りをしようと計画しているが、使用する切符は「お
となびパス」という周遊券で、JR西日本の範囲なら、3日間どこからどこまで行っても18000
円で済む。ただ単に、大阪から新幹線で山口県徳山を往復するだけなら、4～5千円のお得だ
けだが、今回は山口県でも行ったことのない長門方面を旅する計画である。


初日の宿は、一ノ俣温泉。温泉ファンなら一度はヌルヌルの美人湯に浸かってみたい。そして
2日目はこの前、ロシアのプーチン大統領が宿泊した長門湯本温泉(さすがに高級宿の大谷山
荘は無理だが)の宿を予約している。


山口県は周防の国と長門の国で、明治維新で活躍した志士はほとんど長門の方の出である。
総理大臣は都道府県最多の8人を数えているが、そのうち6名は長門の方の出身者である(周防は
岸、佐藤)。その志士たちの出身者が多く暮らした萩市は小学校の時に遠足で行ったことが
あるが、長門市近辺はは山口県出身なのに訪れる機会はなかった。

観光名所としては青梅島、角島大橋、元乃隅稲成神社があり、いずれも興味津々。あと、
金子みすずの記念館などもあり、いい旅になりそうな予感がする。ただ心配なのは最近の
降雪量であるが、今のところ、交通的な不備はなさそうだ。


特に楽しみなのは2日目の食事で、宿は朝食のみの設定。長門市の居酒屋で日本海の幸と
地酒を堪能しようと思っている。

ビートルズの名曲、「イエスタディ」をアカペラでｰｰｰｱｹﾞｲﾝ

ビートルズで一番好きな曲は、少しマイナーだけど、「オー！ダーリン」
である。若いころは、激しいビートの曲を好み、その大音響に大人たちが
顔をしかめ、両手で耳を押さえながら通り過ぎていたのを思い出す(笑)

しかし、自分たちが実際にバンドを組み、最初に練習したのは、「イエス
タディ」だった。ボーカル担当の自分がこの曲を歌いたかっただけの話で、
ギターや、ドラムスの演奏組は、「なんの練習にもならん！」と、拗ねて
いたが、「パーティーを開けば、こんな静かな曲も必要だろ？」と、納得
させたのを覚えている。

今でも「イエスタディ」は、カラオケで歌うことがある。歌っている途中で、
高校時代に青春を共にしたあのメンバーはどうしているのだろう…と、セ
ンチメンタルになったりする。自分が発作的に大阪に出てきて、その後何
十年も連絡しなかったのだ。

正月に帰郷(山口県周南市)し、大阪に帰る新幹線で、右斜め前の席に、サ
イドギター担当の男らしき人物が乗っていた。

その男は、リーダー格だったドラムスの友人で、他の高校だったから、あ
まり話をしなかった。しかも隣の女性と話が盛り上がっていた。どうしよ
う？どうしよう？と、逡巡しているうちに、そのカップルは広島で降りて
しまった。降りたとたんに悔んだ。俺はいったい何を弱気になっていたん
だ！と。あのメンバーたちと会いたくて仕方がなかったのに…。

この前、何かの雑誌で、…ポール・マッカトニーが1980年に来日した時、
空港で大麻所持を見つけられ、留置場に入れられた。その時に、留置場の
誰かが「イェスタディ」をリクエストしたら、陽気に「オッケー」と言い、
何かでリズムを取りながら歌ってくれた…という話を目にした。

その歌声は留置場の隅々まで響き渡り、皆はシーンとなってその声に聴き
惚れた。その清純な響きに感動したある男は出所して極道をやめ、当時の
様子を書いて本にし、今でもその語り部になっているらしい。

当時のポールは、ビートルズ解散から9年。新しいグループを作ったものの、
ビートル時代の歌は滅多に歌わなかったらしい。それが、比較的音声が通る
留置場の中で、アカペラの「イエスタディ」を披露したのだから、聞いた人
は超、超ラッキーと言えるだろう。

この歌は名曲として、これからも歌い継がれていくに違いない。