さまざまの事おもひ出す桜

普段は地下鉄利用が多いので窓の外を眺めながらということがない。
今日は河原町通りへ回ったので、バスで帰宅した。
出町柳付近の鴨川沿い、下鴨神社、疎水べりも、思いのほか桜が咲いているのに驚いた。
日射しがあるのに雨が残って、肌寒い3月の末日だった。しかし、いよいよお花見日和だろう。
各地の桜の名所へのバスツアーも多いが行ったことがない。御苑を散策してみよう。半木の道の桜の下も美しいだろうなあ。
むろん植物園内は見事。

　　　さまざまの事おもひ出す桜かな　　　　芭蕉

春の思い出は多い。高校入学までは、胸弾ませてバタバタと準備に追われ、それも楽しかった。
その3年後、我が家ではまず娘が東京の大学に進学し、翌年には息子も東京へ。
引っ越しを済ませ身の回りを整え、「じゃあね」と別れ一人帰宅した。
シ～ンとしてしまった夜、涙が流れてきたものだった。
もう4年、一緒に暮らしたかったよ。2度と一緒に暮らすことはない、だろうから。
そうやって、親元から自立していくのだろう。

　　清明（せいめい）
　　　　　四月四日ごろ。
　　　　　春うららかに山河草木が光輝く、万物清明の季節。
　　　　　蝶が舞う花の盛りを迎え、雁は北へ帰るころ。
　　　　　寒暖の差から水蒸気が発生し、昼は霞み、夜は朧月に。

二十四節気の一つ、「清明」の由来を長谷川櫂さんが説明されている。
四季の移ろいはまさに「大自然からの贈り物」。

老いの姿と、みずみずしい命！

30年余一人暮らしを続けた伯母が有料老人ホームに入居した。
しかし、3か月ほどで亡くなってしまった。ホームにいたのは1か月。
肺の疾患で病院に移り、そのままだった。94歳。

最後まで家にいたいと望んだけれど、限界が来ていた。よく転び大きな青あざをつくった。
つたい歩きで移動し、台所にも立つ。ガスを使う。新聞を好んで読んだ人で、一代記と称したものを書き続けていた。
それでも、相応に記憶が飛び出す。今確認したことをすぐ聞き返す。
「老いていく」姿を目の当たりにした。

『年寄りばっかり　有料老人ホームの日々』栃折久美子－７　地元紙連載３/29付）
　　　　　　　
　百十五人がいったいどこに住んでいるのかと思うほど静かで、部屋から出なければ自分のこと以外は何も考えないでいられる。安心して「孤独を楽しむ」ための住まいに私は出会った。（中略）　大したことをして来たわけでもない私の晩年に、こんなに穏やかな夜があっていいのだろうか。

中見出し・小見出しを拾ってみると、「私、ここで死にます」「穏やかな日々」などあるが、
ちなみに6回目には、「孤独楽しめるありがたさ」「優しさに守られて」とある。

選択肢の一つとして、こういう施設を利用し自分の人生を設計していく方もいる。
関東に住む77歳の息子も、自宅や伯母の家の処分をしてホームに入ることを計画している。娘が同居しようとは言わないらしい。


夫、その母91歳、ここにも老齢家族あり。いろいろな価値観、生き方があるなかで、日常を淡々と積み重ねていけばいいのか。そうすれば不安は解消されるのか。自分のことは自分でレールを引かなくてはならないか。

1年前の今日、娘と孫が帰国して3カ月間滞在した。マイホーム建設中だったために秋にも1か月やってきていた。
私も年度初めに向こうへ行ったりしたので、かなり近い関係で過ごせた年だった。
若い声、無邪気に歓声を上げる幼い子のいる華やいだ生活は魅力だ。
娘から写真が送られてきた。
関空でバイバイ、バイバイと手を振って姿を消していった姫ちゃんの成長ぶりが嬉しい。

顔が見える

ご夫婦で農業をされているのでしょう、奥さんのお名前は“せつ子”さん？。
この表示が気に入って買いました。
　　　　≪エコファーマー≫。
　　　　土づくり、化学肥料、化学農薬の低減を一体的に行う生産方式を導入する農業者
と袋に表示されている。
生産者の顔が見えるという工夫も種々の商品でなされているが、おいしく頂きました。

映画『ダーシリン急行』を見た。
父親の死をきっかけに久しぶりに再会した兄弟3人。
言動には幼さすら見える男3人。やんちゃぶりが時に笑いを誘う。行方不明だった“母”の存在を乗り越えて、心も癒されながら、互いに心を通わせていく。
大人になりきれていないかのような3人にも、それまでの3様の生き方を見る。

インドの砂漠地帯を走る風景、途中で出会う人々、葬儀の風習。
時間と余裕があったら、私も大陸縦断鉄道のような列車で旅をしてみたい。
余裕には、金銭面だけでなく、体力も含まれそうだが。

帰途、近くの書店で、息子の消息を確認してきた。
月末近くの発売だから、今日ならOK.
雑誌の巻末に、編集部のエッセイ風の小文が掲載される。今月は対談形式だった。
そこで、ああ今月も頑張っていたんだなあと安堵して。それを楽しみにする。
用事がなければあまり電話しないようにしている。電話くらいすればいいんだけど忙しいだろうと思って…。
ごくごくたまに、メールで「元気ですか」と尋ねる。
すると2、3日遅れで「ごめ～ん、遅くなって」と返信がある。

元気でいてくれればいいのだ。

ささやいてばかりもいられない

名神高速を下っていた。
3車線の中央を走っていると、前の車から何か飛んできた！

くず鉄などを運んでいる車両とよく似た感じの大型車だが、グリーンのネットできっちり覆いがしてあるようには見えた。
トラックのタイヤの位置より上方に、小さな筒状で更に何かがついたような物体が、宙に浮いてるのが見えた。
飛んでくる！？　当たりそうにはないのを感じた瞬間、別のもう一個が目の前に！
どこから来たのか、あ～～～っ、当たる！！と思うや、よけることもできないまま、フロントガラス中央下部をすごい音を立てて、直撃した。

あの2つの物体、少なくとも後方へ飛んで行ったはず。
恐ろしい目にあったことだ。何事もなくてよかったと思うことにしよう。

所用で遠出した。疲れた。思考回路も麻痺状態。
疲労感ばかりが残る一日となった。早く横になって休もう。

小さな花見、春は平等に

細く、背丈の低い木だが、花が咲いている。池のはたの、小屋の脇で。

深泥が池。決して多くの人で賑わう場所ではない。池沿いの歩道には、よく数台の車が縦列に駐車している。
休憩しているのか、昼寝しているのか...。小さな公園がある。光もあまり届かないような、人目からも遠ざかったような所で、好きにはなれない場所だが。
静かな水面に、周囲の山の姿さえ映す池で、天然記念物の生息地。
池の西側の一般道から道沿いに南側へ少しばかり入った所に、その小さな細い木はある。

ここにも平等に春は訪れ、可憐な命を咲かせているのだ。

ポツン、ポツンと花開くものを見つけ、こんなところに桜かと、後戻りして確かめた。
あれから2回目、今日様子を見に立ち寄った。この可憐さがなんとも素敵だ。心に残る。
人知れず咲く花。あなたはかしこいね。
あなたの姿に心を温める人がいる。

今年はこの池畔の雪景色が美しかったが、今はこの可憐な生命が、春に色を添えている。

天神さん大盛況

北野天満宮。
子供たちが受験生の時、合格祈願にお参りしたことがある。
まことに好天気の今日、25日の“天神さん”を訪れる足取りは軽い。

ひな祭りや端午の節句では子供の健やかな成長を祈る。七五三もある。
成長の折々に、新たな一歩が踏み出せますようにと祈願する。春休みを利用して、娘の十三詣りで法輪寺にお参りしたこともあった。13歳という一つの節目を健康に乗り越えていけるように。
日常、よく神仏に手を合わすものだ。そんなに深い信仰心があるわけでもない。縁起を担いだリ、慣習のようになってしまっている感もあろうか。
子どもに関わる日本の“文化”だ。

亡き弟の二女が、今日、大学を卒業した。母親も参列したと電話をもらう。
三女がこの春から大学生。
この娘は父親との別れを昨年12月に経験した。末っ子で、とりわけかわいがられていた。
耐えるように涙を流し、そっとぬぐう姿は目にしてつらいものだった。
春になって、それぞれの道が新たに続いていく。
　素敵な人生を！　いろいろあるだろうけど、たくましく生きてほしい。

境内参道の両側に、脇道に立ち並ぶ露店。神社を取り巻くように外周にも店は出ている。
露店の多さ、人の賑わいに「お祭りみたいでわくわくしてきた」と息子が言ったことがあった。確か4歳ぐらい、正月に滋賀県の多賀大社に参拝した時だが、となると娘が5歳。迷子になりかけたのだった。
ほんのちょっと姿を見失ったのだが、あの時ばかりは心底驚いたものだ。
娘の記憶にも残っているらしい。あれは思い出したくない、いやな気分になる体験だった。

これだけたくさんの人を集める北野天満宮。すべての人にご利益を。

春はいろいろ思う

４月8日、久し振りに3人でどこかへ、春の散策に行こうと決まる。
勧修寺、随心院から醍醐寺方面へ。醍醐の桜を楽しもうと言うことで、時間と集合場所も決めた。
が、しかし、ちょっと待って。桜にまにあうかが問題に。

それならいっそ、新緑の若葉には早いが、八瀬にまで行こうか？
美しい、期待を高める言葉が並ぶのは、新聞折り込みの中の広告で
　　洛北八瀬の名勝　瑠璃光院
　　春の特別拝観
　　青もみじとあせびが瑠璃色の苔に映えるお寺
　　春うららのひとときを静かに散策してみませんか
　　叡山電鉄八瀬比叡山口駅下車、
　　橋を渡り高野川の清流に沿って歩くと瀟洒な山門が目に入ります（駅より徒歩5分）。
新緑の庭と建物の写真が添えられている。

キャッチフレーズの持つ力。単純にのってしまいたくないが、それでも気持を引き付ける。
こちらに変更しよう、と相談してみよう。

三者三様に生活パターンが違い、それぞれ自分の予定を立てて暮らしているので、少し早めに日を決めて会える段取りをする。
頻繁には会えないが、会えば必ずそれぞれのことを語りあう。
また、友の言葉を聞くことが刺激となる出会いなのだ。

娘が遠く異国で暮らすことになり、私自身の気持ちの整理ができず、また当地の社会的しくみもわからずで、心配ばかりしていた私に、今回同行する友が言った一言が効いた。
「ほっときなさい。自分たちで必要とあれば、調べてでもやるでしょう」
吹っ切れたのだった。

それを境に、娘が幸せに生きてくれることだけを願うことにした。
　　「好きな人と一緒にいなさい
　　　幸せになるために生まれてきたのだから」
玉置浩二さんの歌の歌詞なのですよね。

彼女の娘さんもこの後結婚されたのだった。

悲鳴が聞こえる

急激な生活パターンの変化で、悲鳴が聞こえてくる。

朝の時間をゆっくり持ちたいから、5時起き。
週4回、キンディ（保育園）に送るため、子供も早起きさせる。
仕事に出て、6時前迎えに行って、6時過ぎ帰宅。（近い）
急いで夕飯準備。子供を寝かしつけて8時。片付けなどしているうちに9時。
10時頃はたっぷり“お疲れモード”に。

5時から起きて、慣れぬ仕事に、家事にと追われていたら余裕はもてまい。
いづれはこの生活にも慣れて、リズムができてくるのだろうけど。
多くの女性がこうした生活を送っている。でも「だから頑張って！」とは私には言えない。

昨年末完成した、マイホームでの生活が始まっている。
いわゆる、諸事情？で少しは外にと考え出したことも知っている。
でも、言えないなあ。「頑張って」とは。無理しないで...としか。
むしろ、今はそんなに無理しなくてもいいのにというのが本音だが、むろん彼らには言っていない。
自分たちが考えて決めたことだ。やってみるしかない。工夫して「やってみなはれ」とそっと見守るだけ。

子供との時間を大切に、時間を共有してほしい。
2度と繰り返すことのない子供との日々、その成長の姿を楽しんでほしい。

もし、もし近距離に住む状態だったら、どうするだろうか。
週5日フルタイムで働くために、娘は私に子守や家事の手助けを求めてくるだろうか。
私はそれを受けるだろうか。断れるだろうか。（緊急時は論外）
悩ましいことになるだろう。

チベット学33年

大谷大学で33年間チベット学を教えてきたツルティム・ケサン教授が退官される。
準貴族の家庭に生まれ、59年の動乱で国外脱出。ダライ・ラマ14世の亡命政府で高僧の教えを受け出家。国際仏教徒協会の招きで74年来日した。
過酷な自然の中に住む多くのチベット人は、現世より来世を重視する。
ツルティムさんは、最後の講義でこう話した。
「有事の事物は、無常であり、空である。喜びも悲しみも、いつまでも続くことはない」
　　などと、今朝の地元紙コラム「凡語」にあった。

ちょうど昨夜、ニュース報道番組番組ZEROで、「独占　目撃チベット」を見ていた。
　家族から一人は僧侶となる国。質素な食事風景。
　彼らは僧侶とともに、信仰とともに一生を過ごすのだという。
　僧侶たちは経を唱え、言葉のやり取りで相手の論理を突いてく
　無常観...
　彼らの笑顔が美しい。

人種、国籍、文化、宗教、思想、環境...　多様な違いがあり、対立がある。
自分とは異なるものはどうして受け入れにくいのだろう。
誰もが、平和に、幸せに生きる権利があるはずだ。日常、成育歴の違う者同士での結婚、嫁と姑、親子間のいがみあい...。
大綱で、共通する思いを共有できたら、もっと穏やかに生きていけるのだろうか。
相手の思いを共有するという表現もあるが、排斥とは対極の、「受け入れる」というテーマは、自分にとっても大きなテーマだと感じる。

彼らはよく抗議デモをするという。
あんなに質素に、誠実に暮らしているような彼らが抗議していること。
今回の暴動で、ここの僧院から多くの拘束者が出ていると伝えていた。
力による制圧は許されまい。

僧侶達の美しい笑顔が目に浮かぶ。

春分の日

昼と夜の長さが同じになるという春分の日。
季節の変わり目。

今日はずっと夕刻まで、霧のような雨が残り、風の冷たさには身を固くするほどだった。夜に入ってから、風が強さを増している。
明日は回復に向かうらしいが、短い周期での寒暖の繰り返しとなる。

春分の日は、太陽が真西に沈む時期なので、西方の極楽浄土におられる阿弥陀様を礼拝するのにふさわしいと言われている。
それで、ではないが、烏丸七条北にある東本願寺にお参りに行った。阿弥陀堂には多くの参拝者、声をあげてお経を唱えている男性もいた。
外国からの観光客も目に付いた。
家族の、遠く離れて住む娘や息子の、そして弟の家族の...健康な日々を祈った。

『たった一人の老い支度 実践編』

雨が降り続いている。
読みかけになっていた『たった一人の老い支度　実践編』（新潮文庫）を読むことにした。
帯に書いてある。
　１０万女性を勇気づけた奇跡の一冊
　　40歳になったら、そろそろ。
　　50歳になったら、是非。
　　60歳になっても、まだ間に合う。
　　早めに準備すれば老いと向き合う年代を笑って乗り切れる！
　　驚きとナットクの　マル得生活術。

話題本で文庫化されたというので買ってみたが、一か月以上閉じられたまま。せめて日々生きる“すべ”を読んでみたいと思ったのだが、なかなか読み進まない。
●まじめで協調性がなく、几帳面で神経質な、生きがいは仕事だけというような性格だと、ボケやすい。
●反対に、明るく人好きで、創造力と自立心があり、異性への関心や打ち込むものを持つ人が、ボケにくい。
今日は、この部分を記録しておこう。
「性格は変えにくいが、丸く柔らかになってこそ年の功」、とも。

ヨモギ入りもゴマ団子も、つぶあんで、もちっつとした食感。
甘いものの食べ過ぎにも気をつけよう。

やってみなはれ

　　　タキイ種苗が自信を持っておすすめするバラです。
　　　ブルーヘブン
　　　 幻の青いバラ！？神秘的なシルバーブルー色のバラです。
　　　 育苗家の夢である「青いバラ」に一歩近づいた苗種です。

朝刊に折り込まれた広告に目がとまった。
“ライフスタイルを豊かにする通信販売のメルシー株式会社”だった。

青いバラのニュースは鮮明に記憶に残っている。
2004/7/1付け読売新聞の「よみうり寸評」の記事が手元にある。
　　
　　　　バラには青い色素がなく、従来の交配技術では不可能というが、
　　　　サントリーの研究・開発グループが世界初を成功させた
　　　　
　　　　洋酒のサントリーがバラの花を咲かせたというのが面白い。
　　　　かつてこの会社の宣伝部に二人の作家、開高健、山口瞳両氏...　
　　　　<やってみなはれ、みとくんなはれ>（新潮文庫）は両氏による
　　　　異色の社史。
　
　　　　「やってみなはれ」は創業者鳥居真冶郎が生涯言い続けた言葉だった。
　　　　いろいろなことを、細心大胆に「やってみなはれ」が異色のバラを
　　　　さかせた。　

とある（抜粋）。

折しも今日は、娘が仕事に出る初日。不安もある反面ワクワクすると言う。が、一気にフルタイムでの勤務。
週3、4回を希望していたようだが、夫の協力も得られ、この運びとなった。
“姫ちゃん”のチャイルドケア生活は順調。4年近くのブランクには、脳内革命が強いられるようだ。

私は、何よりも体の疲れのほうを心配してしまう。家庭を持ち育児をしながら女性が働くことは、
お国を問わず大変であることに違いはない。
しかし、社会との接点を持ち、貢献していくことは大切なこと。刺激を得て、活力にしていってほしいものだ。

　「やってみなはれ。自分を試してみなはれ。」

何も変わりない一日と思ったら

昨夜からの雨がずっと続いて、どんよりと暗い一日だった。
せっかく春へのちょっとした衣替えもして、明るい日差しを待つのに肌寒い日はあるのだ。
あの、植物園で見た白加賀の梅の木、白い清楚な花をつけていたけど...なぁ..

午後遅くの便で、CD2枚とDVDが届いた。先日、市民狂言会にご一緒させてもらった友人からだった。
『千の風になって』（新井版と秋川版）の詞が心に沁みる。
今もそっと静かに流しながら。聴いているのは、新井満さんのCDのほう。
　
ことば一語一語の扱い方、亡き者の思いに引き込まれる気がする。
包み込む優しさ、あたたかな音感だ。
詩の朗読もいい。
　　秋には　光になって　畑に　降り注ぐ
　　冬は　ダイヤのように　きらめく　雪に　なる
　　朝は　鳥になって　あなたを　目覚めさせる
　　夜は　星になって　あなたを　見守る

静かな心で　いつまでも聴いていたくなる。
　　あの　おおきな空を　吹きわたっています

雨の中、フツーに終わってしまうかに見えた今日、新井満さんの「千の風になって」の世界に浸れた。


弟よ、娘たちは新しい世界に羽ばたく春を迎えていますよ。
あなたの思いはちゃんと受け止めていくでしょう。

幼子も彩り豊か

見渡せば何処も春の装い...
で、いささか気になって、ミニ衣替えに取りかかった。明日は雨模様。
秋口、いつまでもの薄着は第一に寒いわけだが、見た目もわびしい。
でも春先はまだ寒かろうで、いつまでも身軽になれないでいる。
春はすべてにカラフルなのがいい。

今夕、久しぶりに娘から電話があった。開口一番はいつも「ハッロォ～～～ッ」だ。
特別用はない、「何してたの？」
“姫”ちゃんが電話口に、「ハロー」。ご飯も食べてお風呂にも入って、寝るだけ。
時差が1時間なので、もうすぐ7時半ごろか。歌を歌ってくれる。
　♪　うみは　ひろいな　おおきいな
　♪♪　　トンボの　めがねは　みずいろ　めがね

なんでこの歌～だが、帰国した折に通わせていただいた幼稚園でならっているのだ
自分の世界、空想の世界でよく遊んでるらしい。
突如としてたちあがり、歌うポーズをまねたり、食事の支度の真似ごともお得意なのだとか。
写真は、おせんべいがマイクを持っている絵を見た時に出たポーズだと言って笑う。

チャイルドケアに行き出してからは、英語での会話が圧倒的に増えたという。
日本語も喋れるようにと娘は日本語で話す。両方使うので子供の言葉が遅いと言うママ友がいるんだけど、と前置きして言った、
「この子は大丈夫やわ、よくしゃべる!」と。
幼い脳の中は、どんな思考回路？言語中枢は？

これは誰の帽子、これはだれだれの靴、これは誰のバッグといった具合に、クラスの子の持ち物を覚えているのだそうだ。
　「記憶力がいい」と言って 先生は笑うらしい。「この子はお世話好きだわ～」と娘。
会いたいなあ。

大阪四季劇場へ

「オペラ座の怪人」を観に大阪四季劇場へ行くため、JR京都駅に出た。
前回ここに来たのはいつだったか。
実弟の忌明け法要のため、彼の家族たちと過ごしての帰りだったのに気づいた。1月26日。

「オペラ座の怪人」は映画で、さらにDVDで、いったい何回楽しんだことだろう。
インパクトのある音楽、ファントムやクリスティーヌの歌声は記憶に焼き付いている。
そのイメージが拭いきれずに困った。

ぐーっと抑えた調子でのファントムの最後のシーン、
柔らかく変容しだす彼の心の動きに思いを馳せた。


JR京都駅改札口、左手に並ぶ券売機の上には、あのアークレイ社の母子像があった。
そんなに上方ではない。
笑顔の写真で作るモザイクでの広告。孫娘の絵顔も含まれて、仕上がりはいかに。早く見たい。