“２度と行きたくない店”の名前は何を暗示する？ ―言霊信仰―

久しぶりに一緒に飯でも食べようと、
幼なじみと出掛けた。
いろいろな条件が重なって、
行くことのできる店は限られていた。

何の情報もなく、入ったことのない店に行くのはある種のギャンブルだ。
吉と出るか凶と出るか……
“とある町”まで足を運び、
“とある店”に入った。

おおよそのギャンブルがそうであるように、
一発で当たりを引くのは難しい。
「え、この味でなんで商売してるの？」と首を傾げたくなる店もある。

我々は何もグルメぶっているわけではない。
ただ、あまりにやる気と熱意のない味に出会うと、
苛立ちは否めない。
時間と金を無駄に使うようなものである。

高田馬場の某店のように、「まずさ」を堂々と出している店ならいい。
ときに「まずさ」がいい意味で個性になることがある。
客はその個性に引かれて足を運ぶ。

二度と足を運ばないのは“普通”の店だ。
うまくもなければ、まずくもない。
値段がびっくりするくらい高いわけでもなく、
激安というわけでもない。
無難かもしれないが、
もう一度来ようとは思わない。

ところで、“店名”に気を取られることはないだろうか。
「どうしてこんな店名にしたのだろう？」と思わせる店がある。
そういう疑問を抱かせた時点で、
それはひとつの個性である。

名前には、「それ自体に神秘的な力があり、
人の運命に影響を与えるものだ」（『霧越邸殺人事件』綾辻行人・新潮社）という。
言葉には霊が宿っており、
その力がしばしば作用するという考え方に古くから“言霊信仰”がある。
言霊（ことだま）によって幸を呼び込むこともあれば、
呪いをかけることもできる。

したがって、古代の王たちは実名を出さなかったし、
称号で呼ばれていた。
口にしてはいけない言葉として“忌言葉”がある。
受験生に「すべる」「おちる」の言葉を言わないよう気を使うのも、
言霊信仰による考え方である。

これは“和歌”にも影響を及ぼした。
戦国武将が出陣前に和歌を詠むのは、
言霊の霊力を得て戦いに挑むためだ。
単に趣味で詠んでいたわけではない。

明智光秀が織田信長を討つ直前に連歌会に参加し、
「時は今 天が下しる五月哉」と詠んだことはよく知られている。
このことは、換言すれば、
光秀は言霊の呪術を得て
信長を討ったということになろう。
現代社会では「俗信」と一蹴されようが、
そのような歴史があることは確かである。

この言霊信仰から捉えたとき、
幼なじみと行った“とある店”は、
閑古鳥が鳴くようないささか暗示的な店だった。
もちろん意図してつけたのだろうが、
我々が行くことは二度とあるまい。
帰路に就きながら、
がっかりした胃のため息を聞いていた。