9月11日（金）
17時45分 渋谷スクランブル交差点
センター街を抜け、松涛を通り
山手通りを左折して介護病院へ。
3階の病室に入った。
お袋は眠っていた。
私の気配に気付き薄っすら目を開けた。
「寂しい」と掠れ声。
18時半 弟がやってきた。
弟が呟いた。
「衰えたな」
昨日は 秦野のから実兄が見舞った。
19時半 帰ろうと立ち上がった。
目を閉じたままのお袋が
「まだ帰るな」
眠り薬が効いているので
目が開かないのだ。
弟は車で横浜に帰った。
私は銀座線に乗車して帰った。
これから先 いつまでこの状況が続くのだろうか。