来たよ。来たの。

嫁いでからは、
「ただいま」も、「おじゃまします」も、
どちらも変な気がして、
いつも、玄関で「来たよ」と言った。
母も私の言葉に返すように、
「あぁ、来たの」と微かに笑いながら言ったものだった。

そんな母が、当たり前だけど、今回は居なかった。
と、言うことに、自宅に戻った夜、布団に入ってから気づいた。