「あの日」を語らなかった父

8時15分

ヒロシマの空にむけ手を合わせる

被爆者だった父が

8月6日の8時15分に

やっていたことを同じように

・・・出征して被爆した弟を探し

　２日間、焦土のヒロシマを歩きまわった父

　やっと探し出した弟を背負って帰る

　「同期の兵隊はみんな死んだ・・・」

　父の背で泣きながら話したという

　1カ月、生死の境をさまよった弟

　父さえも髪がすべて抜け落ち

　歯ぐきからの出血と高熱が続いたのだと・・・

「あの日」のヒロシマの地獄図を

父は語ろうとしなかった

その父が一度だけ

8・6の平和行動に参加する私に

その前夜、言葉を絞り出すように

話してくれた「あの日」のことだった

「原爆の被害だけを言うのも違う

　ばかげた戦争をした挙句の原爆じゃけぇ」

かたくなに「被爆者手帳」を拒み続けた父だった

「どんな綺麗ごとを言おうが、戦争は人殺しじゃ」
徴兵され中国の最前線で
「人殺し」をさせられた父が

怒りと自戒で声を震わせながら

うめくように発した言葉だ