「もうバイクやめたら」妻の心配

　一昨日、午後７時３５分、会社の戸締りをしてバイクで家路についた。いつものように側道から国道三号線へと左折するため、一旦停止して左右の安全確認後バイクを発進しようとした時、一瞬エンジンが止まった。危うくバランスを崩すところだったが、セルを回すとエンジンが再び動き出したので、バイクの姿勢を正して片側二車線の国道の走行車線に入った。小降りの雨は上がっていたが、気温が低いため、エンジンが不調だったようだ。
　それから数十秒後、行く手の左脇の病院の間から、普通車が国道へ出ようとしているのが見えた。私のバイクとの距離は１０メートルくらいだったがその車は一旦停車もせずに、私の前に割り込んできた。バイクに急ブレーキをかけ咄嗟に追い越し車線へハンドルを切ったが、相手の車はそのまま追い越し車線に入った。相手は私の存在にまったく気付いてないようだった。絶対絶命、追突不可避の状態から急遽左に回避してバイクもろとも転倒した。
　私はハンドルを握り、左脚をバイクの下に挟んだ状態で、アスファルトの上を滑った。１８０度回転してバイクが止まった。左足の靴がいつのまにか脱げていた。私は起き上がると、相手の車を確認した。５～６メートル先に停車していた。走行車線に倒れたバイクを起こして道路脇に移動させた。相手の車から女性が降りて私のほうへ歩いてきた。
　「大丈夫ですか…？」「行けると思ったので…。」
　私は左の靴を拾って履き、「とりあえず警察を呼びますので、いいでしょうか。」と女性の承諾を得てから、携帯で警察に連絡をとった。次に任意保険会社に連絡した。バイク引き上げのレッカーを手配するとの申し出は大げさなので遠慮した。
　およそ５分後、ミニパトが到着して警察官二人で双方の免許証や車検証の確認、事故の概要の聴取が始まった。程なく事故処理の交通課の車両と警察官二人が来て実況見分を始めた。国道３号の交通整理をしながら、現場を実測したり、道路にマーキングしたり、それぞれの言い分を記録したり忙しい。交通課の警察官が私の怪我を見て、救急外来で処置をして診断書を警察署に提出するように言った。
　事情聴取の中で、相手への処罰を希望するか、しないか、お任せするか、選択を迫られた。事故の相手は逃げようと思えば逃げることができたことを思えば寛大な処置が良いのかもしれないが、たまたま後続車がなかったので、今の私があることを思い、「お任せします」を選んだ。
　警察車両が引き上げた後、女性が名前、住所、携帯番号、車両番号、任意保険会社を書いたメモをくれた。私も名刺に同じように記入して女性に手渡した。
　バイクはなかなかエンジンが掛からなかったが、交通課の警察官の助力で、なんとか動いた。
　事故の当事者同士、あとは保険会社に任せましょうと言って、現場を離れた。
　
　夜間救急外来の受付は６組くらい待っている状態で、受付を済ませた後、妻からのメールを確認した。いつもの「今から帰ります」メールだった。妻のスマホをコールすると、ちょうど車に乗ったところだった。事故の話をすると、驚いて今から病院に来るという。怪我はたいしたことがないし、病院が混んで時間がかかるから、そのまま帰宅するように言った。
　宿直医はインターン風の青年で、痛い部分が集中していた左脚のＣＴ画像を説明しながら、骨に異常はないが、ふくらはぎの内出血の状態が把握できないので私に三日間の安静を奨めた。左脚の擦過傷の手当てをしてもらい、痛み止めのロキソニンと湿布薬を受け取り会計を済ませた。
　午後１１時、やっと家に帰り着いた。妻は元気そうな私を見て安堵の様子で一言。「もうバイクやめたら？！」