別府旅行の思い出

　私は子供の頃、家族旅行をいつも台無しにしていた。小学１年の時、亡き父がレンタカーを運転して、家族で別府に一泊することになった。自家用車がまだ珍しい頃のドライブ旅行は１９５０年代の日本では洒落ていた。
　当時の国道１０号線は未舗装で、道幅も狭かった。父は大型免許を持っていたが、運転技術はさほどでもなかったのか、宇佐を過ぎた立石峠あたりで脱輪してしまった。
　一家五人が途方にくれていると、通りがかった車が助けてくれ、無事に別府につくことができた。
　翌日、地獄巡りや高崎山へ行ったのだが、楽しかった思い出は残っていない。
　憶えているのは、姉と喧嘩をして臍を曲げた私が、別行動をしたことだ。
　両親の関心を引くために私は意地をはったのだろうが、親も辛抱強かった。
　家族に置いていかれない間合いで、後をつけた。そろそろ決着をつけて欲しいと思った頃
父にこっぴどく叱られて一団に戻ることができた。
　家族５人が納まった記念写真は高崎山で撮ったものが唯一のものだった。それを眺めて「幸せだったんだ」と子供ごころにいつも思った。