亡き父との最後のコミュニケーション

　小学校6年になったばかりのある日、学校から帰ると父が病に伏せていた。
　私は学校からもって帰った「6年の科学」の付録を父の傍で広げた。プラスチックでできた凸レンズと凹レンズのセットで、二枚のプラスチックのレンズ型の中に水を満たし、ビニールコードで周囲を止めると、手軽に大きなレンズが出来上がる仕組だった。
　洗面器に水を張り、レンズ遊びに興じる私を父がやさしい眼差しで見ていた。この頃父と一対一で話をすることが少なかったので、私は父に背中を向けたままだったが、父が傍にいることが嬉しかった。