――なぜみんなは、
ぼくをひとりでぶらつかせといてくれないんだ。
もしぼくが、
そんな旅のことを人に話したら、
ぼくはきれぎれにそれをはきだしてしまって、
みんなどこかへいってしまう。
そして、
いよいよ旅がほんとうにどうだったかを思いだそうとするときには、
ただ自分のした話のことを思いだすだけじゃないか。
そういうことを、
どうしてみんなは、
わかってくれないんだ、と。
ぼくをひとりでぶらつかせといてくれないんだ。
もしぼくが、
そんな旅のことを人に話したら、
ぼくはきれぎれにそれをはきだしてしまって、
みんなどこかへいってしまう。
そして、
いよいよ旅がほんとうにどうだったかを思いだそうとするときには、
ただ自分のした話のことを思いだすだけじゃないか。
そういうことを、
どうしてみんなは、
わかってくれないんだ、と。