白衣天使と小赤旗

誰でも幼い頃についての記憶は美しい。僕も例外ではない。
五月十二日が看護婦の日。看護婦から話そう。
祖父は県病院の漢方医だったから、父は部隊を終えると、病院の会計係となった。母は当時、病院の保育所の職員だった。それで、家が病院の職員アパートに位置する。
僕が物心つく頃から、看護婦さんが怖い職である。生まれつきの栄養不良が原因で、病気がちだった。病気すると、注射室へ行かなければならなかった。看護婦さんが美しい天使とは思わない。童話の中の白衣天使は人々を楽しませるとても可愛い者であるが、僕の印象でこの所謂「天使」は苦痛の悪魔だといっても過言ではない。一般的に子供が注射嫌いで、僕も例外ではない。そのとき、よく泣き泣き注射したものである。それで、看護婦さんは子供の僕を嚇かす絶好の道具となってきた。が、他人のご両親はよく警察や狼で子供を嚇かす。
白衣天使は僕の印象に、ずっと恐怖のシンボルである。それが原因で、僕が白衣嫌いで、今も病院に行くことが大嫌い。クラスの担当先生のある親戚が死んだから、医療用白衣を借りることを母に頼んだ。言うまでもなく、その白衣を学校へ持つ方は他人ではなく、僕だった。なぜ医療用白衣を喪服とするのか。僕はずっと可笑しいと思う。なんとなく、死人の周りを天使が飛舞い上がるように、まさか楽園を真似するのではないか。なんといっても可笑しい。
僕がいやいやながら、その白衣を学校に持った。先生が僕に「いい子だ、いい子だ」と褒めた。そして、「今日の宿題、しなくてもいい」と言った。この好結果が僕にとって案外だった。が、父はこのようなことを許さなかった。
ずるい先生だった！ずるい腕だった！
僕はいま、その先生のことがいやである。が、そのとき、口で文句を言わなかった。そうすると、僕はすばらしい学生とは言えない。今考えると、小学生時代はとてもイツワリだった。何枚の小赤旗や賞状のために、不満がいっぱい溜まった。それらの光栄を象徴する賞状や赤旗の中に、何かがあろうか。僕も知らない。