仕事で正岡子規のことをちょっと採り上げて、その仕事が終わった途端に、肝心なことを忘れていたと落ち込んでいた。その仕事はそれなりに形にはなっているが、進行中ずっと何かが足りないと漠然と思っていて、最後の方、気付いたのだけれど、時間切れでそれを盛り込めなかった。そして、一夜明けた今になって、それが決定的な部分であったことに気付いた。すごく落胆した。テレビの仕事だから共同作業なのだけれど、勝手に一人で落胆した。子規が最も言いたかったことはそれだ…と思うと子規にも申し訳なかった。
自分はなにも分っていないことをあらためて突きつけられたような気になりながら、近隣の上野駅まで戻って来た。駅構内の本屋に入ると、話題の本の棚に「鴬谷」というタイトルの本がある。惹句には「東京最後の異界」とある。そうなの？と思い、そうだろうとも思いながら表紙をめくると、タイトルの次に出てきたのが正岡子規の俳句だった。
「鴬や 垣をへだてて 君と我」。
ああ、また正岡子規か…と思って目次を見れば、「正岡子規と鴬谷」。そのページを開くと、私が盛り込めなかったと気にしていたその俳句がドンと目に入って来た。ああ…やっぱり。落ち込んでいたところに追い討ちをかけられ、その本をレジに運んだ。
財布の中にはお札が一枚も無くて、カードで買った。もう遅い。タクシーで家まで帰ろうかと思っていたが、財布の中には多分５００円くらいしかない。そこで１３０円で切符を買って、一駅先の鴬谷に行くことにした。今買った本に書かれている駅から帰ろうと思った。そこから徒歩でとぼとぼ帰ればいい。
そして子規にすまなかったと念じよう。
北口を出て、目の前に「信濃路」という店がある。この「鴬谷」という本にも７、８ページが割かれている、この界隈の人なら誰でも知っている店だ。スタンド席とテーブル席が調理場を真ん中に両側にある不思議な居酒屋。もちろん激安である。友人との会話の中では「場末食堂」と読んでいる。
今日もここに立ち寄った。居酒屋ではあるが、そばやおにぎり、定食メニューもあって、簡単な夕ご飯を済ますのに丁度いい。カウンター席は一人でも気兼ねが無いし、頭の上にはテレビが2台あって、そこで見る遅い時間のニュース番組は、まるで別世界の話をしているように感じられる。
頭の上のテレビでしゃべっているキャスターがやっていた番組の仕事を辞めたのはもう４年前だ。もうこのへんでディレクターという仕事は辞めにしようと思って、次の仕事のあてもなく辞めた。一時は海外支援チャリティを兼ねた商品開発をやろうと動き回った。しかし、それも東日本大震災後のドメスティックな空気の中、頓挫し、さらに、チャリティが目的なのに商品を売るということに疑問を感じ始め、頓挫したそのまま、その仕事は再開しなかった。町にはどうでもいいものが溢れすぎて、どれが商品だかゴミだかわからないような有様だ。これだけの商品のどれだけがちゃんと買われて行くんだろう…。そう思ったら、さらに自分まで物を作らなくてもいいだろうと思えて来た。それまでお世話になった人にはとても申し訳ないことをしたと思う。けれど、どうしてもその仕事を再開する気になれなかった。
もとい、信濃路に通い始めたのはそのディレクターの仕事を辞めた４年前からだ。会社に通わない生活になってから、家の近辺の店に通うようになった。仕事を辞めてお金もなかったから、信濃路の安さはありがたかった。
今夜も信濃路のカウンターに座る私の目の前には１２０円の梅干しのおにぎりと２００円の豚汁が並んでいる。合計３２０円。この組み合わせは私の中では鉄板。これにうるめが付いたり、白菜の漬け物が付いたりする。さっきスタバで飲んだトールラテは３８０円だった。自分にとっては、スタバの喧噪の中で飲むラテよりも、いつもの信濃路でテレビ見ながらのろのろ食べるおにぎりと豚汁のほうが、くつろぎとやすらぎを感じられる。
誰の目も気にしなくていい。お茶も飲み放題。長居しても咎められない。そして時々耳に入る客の会話の本音の割合が心地いい。駅のスタバでは本音を語っている人等いない。その分、自分もよそゆき顔をしなくてはならない。そして決定的なのは、店員がチェーン店みたいにロボットじゃないことだ。中には無愛想な店員もいる。けれど仮面じゃない分、作り笑顔よりはましだ。今日も頼んだ梅おにぎりの真ん中には種だけが入っていた。まわりの梅肉をこそげとった後の種だけ。ひどいといえばひどいけど、この店ではこれも怒る気がしない。それがすごい。ああ、新入りの店員は知らないんだな…と思う。感じのいい女の子の店員に、「今日のおにぎりこれしか入ってなかったよ」と言ったら、すごく頭を下げられた。調理場の方で新入りの若い男の子を怒ってる声が聞こえた。日本のチェーン店ではこんな声が聞こえることは無い。日本のチェーン店はどうしてこうも無表情になってしまったのだろう。
日本社会がこれまで追い求めて来た「快適」とか「便利」とか「ホスピタリティ」とか「スタイル」とかって何だったのだろうと思う。町に溢れるものは、「どうでもいいような便利」。それだけのような気がする。
今日の信濃路は比較的空いていて、カウンター側の席にはサラリーマンの４人組とおじさん１人、そして若作りの年増女性だけ。サラリーマンたちは飲んで大声で盛り上がっていたが、私の前にいたおじさんはご飯が済んだらすぐに出て行った。入れ替わりに７０代くらいの比較的みなりのいい白髪のおじいさんが、ピンク色の椿の枝を２本手にして店に入って来た。そして簡単に食事を済ませるとすぐに出て行った。お勘定が重なった若作り女性が、その椿を見て「あら綺麗ね」と言ったりしていた。時計の針が０時に近づいて、２０代くらいの若い男性が一人でやってきてもつ煮とホッピーを頼んでいる。この店では「ナカ追加」という声がよく聞こえる。ホッピーをおいてある店独特の注文だ。ナカとはホッピーで割る焼酎のこと。
私はそんな様子をどことなく気にしながら、テレビのニュースを時々見つつ、本屋の袋から「鴬谷」を取り出して、パラパラとめくっていた。とっくにおにぎりと豚汁は食べ終わっている。ここの豚汁やそばの出汁は、煮詰まっていて、いつ来ても塩っぱい。全部飲み干したら、そのあとはお茶を何杯か飲まないと喉が渇いてしょうがない。セルフサービスのほうじ茶を飲むあいだ、本をめくっていた。
お勘定をする時に、「鴬谷」を袋から出して、店員の女の子に「この本にここ出てるね」と言ってみた。彼女はよく分かっていなかったみたいで、横から昔からいるおじさん（店長なのか？）が、「ああ、この人良く来てるよ」と言った。
そして、「この本に書いてあることほとんど嘘だから」と笑っていた。
でも、芥川賞作家の西村賢太氏は本当にたまに来るそうだ（この本にそう書いてあるのです）。「今日もさっきまでそこにいたんだよ」とボックス席を指差していた。
正岡子規から始まった話。なんだか脈絡無く長くなってしまった。
食通だったという正岡子規の終焉の地「子規庵」はここから歩いて２、３分のところにある。江戸時代が終わったばかりの鴬谷にはまだ田んぼがあって、今のようなラブホテル街ができたのも終戦後だそうだ。「場末食堂」なんて呼んでいるが、ここはもちろん山手線の駅のある都心で、近くには上野公園、寛永寺、谷中墓地、そしてちょっと行けば浅草がある東京の中心地だ。本の中にも聖と俗が混在する場所と言っているが、たしかに山手線の駅のそばにこんなエアポケットのような場所があるところは他に無い気がする。「東京最後の異界 鴬谷」のタイトル、納得。
仕事を辞めて、お金もなく、さまよった数年間。そばにこの異界があることで救われたのかもしれない。かつて駅前にあるすき家で深夜に聞いたパフュームの曲。これがAKBだとここは異界ではなく苦界になると感じた。今日も駅の周りには、携帯片手のホテトル嬢を待つ男たち。路地裏には客引き立ちんぼ。駅前のオリジン弁当には会社帰りの単身者。深夜のマクドナルドの老人たち。様々な人たちが交錯する真ん中に交番があって、このエアポケットを見張っている。
信濃路はそんな鴬谷に集まる様々な人が一同に会する場所だ。みな自分の素性を明かしはしない。無名の状態でそこにいる。界隈にはいろんな種類の店があるけれど、この店ほど誰でも彼でも来てる店は多分ない。
考えてみれば、社会とは常に自分の肩書きや社会的位置を意識させられる場所だ。現代の社会では、ブランドものの店でびびったり、虚勢をはったり、おしゃれなカフェに似合う自分になろうとすましてみたり。誰もそのままの君でいいよとは言ってはくれない。ワンランク上を目指せだの、違いが分る男だの言われ、実のところ大量消費社会が求める消費者像に仕立て上げられ、そういう振る舞いをすることを強いられている。そういう社会ではもちろん生きやすい肩書きや社会的ポジションがあって、そこからこぼれる人は居心地の悪さを感じながら、消費社会が用意した「おしゃれで」「いい感じの」店にいる。
意地悪い見方をすれば、私が信濃路に行くことも、そんな現代社会へのアンチとしてのポジショントークみたいなものになっているのかもしれない。
しかし、そうであったとしても、お育ちの悪い私にとって、プラスチックの湯のみで飲むほうじ茶や真ん中に種だけが入っている梅干しのおにぎりを出してしまう信濃路はホッとする場所なのである。
この「鴬谷」という本にはあるソープ嬢が言ったというこんな言葉が書かれている。
「こんな仕事でも、男の人たちが変なほうに走らないことに役立ってると思ってる。」
多分、みんないろんなことを考えながら、信濃路のカウンターに座っている。
私は今、再びテレビの世界に戻り、いるのかいらないのかわからない構成作家という仕事をしている。冒頭で肝心なことを言えなかったと落ち込んでいたのもその仕事の中でのことだ。報道番組のディレクターを辞め、ものづくりに関わろうと思ったけれど、やはり形無いものの世界に戻って来た。自分は形なきものの世界で生きて行きたいのだと感じたからだ。形の無いものでお金をもらう時、考えることは、もしかしたらこのソープ嬢の言葉のようなことなのかもしれない。けれど、自分のやっていることはそうなっているのか…。社会の表層からこぼれ落ちそうな人を救えるのか…。いや救えるなんておこがましい。
いつも駅の方から入る信濃路には、もうひとつの入り口がある。
そちら側から入ると、その先に元三島神社が見えるはずなのだが、これだけ信濃路に通っていて、私はまだそこに行ったことが無い。ごみごみと建物の建ち並んだ、なぜこんなところに…というような場所に、地図を見る限り、この神社はある。ちょっと調べてみれば、ここに祀られている大山祇命は伊予水軍と関係があり、伊予出身の正岡子規も足しげく通ったのだとか。
これは子規に呼ばれたに違いない。
明日はこの元三島神社に行って、子規にごめんねと謝ろう。
そういえば、今回の番組、小林一茶の故郷「信濃路」も登場するのである。
深夜。信濃路より帰宅して書ける。