切ない夜

父が行きつけの飲み屋さんに同行した。綺麗でウィットに富んだ若女将が、常連客を相手に小気味く会話し、手早い料理でもてなしてくれる。母が逝ってから、こういう店に通い詰めているのだ。
80代のおじいさんが入ってきて、私の隣に座った。いくつかカラオケで軍歌を歌った後、何故か私に言うのだ・・・「女は偉い。息子に赤紙が来たら、死ぬとわかっていて送り出したんだ。男はホイホイと進むだけ…本当に偉いのは女だ。」と。それから思い出したように「大阪の娘に電話する」と言って携帯を取り出したが、なかなか繋がらない様子。操作がおぼつかないように見えたので手を貸した。でも繋がらないので私の携帯からかけてみたが結果は同じだった。…ん？おじいさんの娘ってことは60代ぐらい？突然、娘さんはもうこの世に居ないのでは？という感じがした。なぜかそう確信した。
店を出た後、父に私の考えを話したら「たぶんそうだろう。お前を見て、娘の事を思い出したんだろう」と。切なかった。