四月一日哲学堂

中野の哲学堂には「SPEC」で何度も来た。
桜が乱れ咲いている。
なぜか梶井基次郎を想起するのだった。
死体か。
水晶か。
k、なのか。




「笑っていいとも！」が終了。
1980年代前半、バラエティーのディレクター時代(いや、いまでもバラエティのDはやる気は充分なのだが・・)のワタシには実に憧れの番組で、
「俺たちひょうきん族」「夕やけニャンニャン」「夜のヒットスタジオ」などとともにその現場を観たい！勢いを貰いたい！と真剣に思っていた番組の一つだ。


特に赤坂の制作会社をやめて秋元康さんと会社を起こすまでフリーだった数年間、
フジテレビのバラエティー特番を下請けDとして作りまくっていた頃があり、
「テレビの裏側全部見せます！」というシリーズではじめて「いいとも」のアルタに取材で伺い、赤面するほど感動したことを思い出す。
あの頃は(1985年か)寝る間も惜しんで走り回っていてよく働いた。
テレビの周辺で、いや底辺で姑息に生きていく覚悟が生まれた。
それは当時のフジテレビの番組作りの勢いが影響しているのは間違いない。
フリーで口先だけの後ろ楯もないワタシには、なんだかフジテレビのバラエティーはめちゃくちゃ眩しくて自由で羨ましかったからだ。

その後、ほんの少し違う道で仕事を続けることができて、予想外にドラマや映画作品をいくつも作れるようになった。
その縁で光栄にも「テレフォンショッキング」に二度呼ばれ、
「正月に香川の餡入りもちの雑煮食べる人？」で100分の１も勝ち取り、タモさんのストラップをゲット、今でも大事に持っている。

「いいとも」は本当によく見ていた。知り合いが出ていたというケースも多かったが、
業界の動向が解る《自然現象》に近い存在感だった。
業界人として「人生のリズム」に組み込まれている番組が終わるのは実に寂しい。
有名タレントの皆さんが笑いで照れ隠ししながらの惜別の辞は切なくてじっと見続けてしまった。

番組には必ず終わりがある。
それは宿命。
でも「いいとも」は別格だ。
誠に残念です。

夜のロケはまだまだ肌寒い。
昼と夜では別の季節。
それもまた、春の、
らしさ。